第1章 代序 同窗夜话

是夜，茶香。同窗老友，聂震宁、赵本夫、蔡测海得以一聚，拿书稿《家园万岁》说话。

蔡测海：在我的长篇小说《非常良民陈次包》出版以后，《大家》杂志的几位编辑朋友以及读者给了我鼓励和信心，还有一些年轻学者给我那本书一些精彩的评论，丰富了我的文学思想，我想再写一本书，也就只写这一本书吧。写完了这一本书，我就去过一个正常人的生活。想事做事不写事。做一般意义的社会角色，生气、愤怒、开怀大笑或者胆怯。怕老婆、怕女儿、怕保姆、怕那些真正可怕的人。于是我就寻找一些我不怕的人，借他们壮胆。于是，我写了这本书，善政，良民。好山，好水，好土地，好庄稼。好人，好事，好言，好语，好岁月。人之初，性本善。善意是从娘肚子里带出来的。我说过马克思的哲学是善的哲学，共产主义社会是不是大善的社会？我们讲上善若水，讲观音菩萨、儒道释，也是大善。《圣经》讲善，孟子认为人性生来是善的。人人友善，相依为邻，地球上就好住了。

这本书写成，历时六年。其实，经历的时间还要长，这本书是我从娘胎里带出来的，这善意，是父母给的，这是一次善意的写作。后来的回忆和思考，是少时的乡村生活，青年时代的省城生活，京城生活，读书和游历，得师得友，认人识事，给我添上许多文字。做好一件事情，除了个人的意志和能力，还要一些别的东西。像一粒种子，要好地好气候才能长成生命一样。

这本书写完了，自信是一回事，到底是不是一回事？自信可能成功，也可是能力达到极限的表现。有创造力的东西，就有生命力。古今中外的好书都是好的例子。一本好书，一首好诗，本身也是创造力。书稿完成后很长时间我一直将它放在写字台上。第一页已经变黄，落满灰尘。我见《十月》杂志的顾建平、中国青年出版社的龙冬、《花城》杂志的田瑛，他们都是老友，我说我写了一本什么书，他们说拿来吧。我还没敢就拿来，怕我的书稿陷害他们成为平庸的编辑，也怕他们打击我的信心。这些兄弟，从来不会对朋友手下留情。我想先找人看看。找谁呢？我想起那年在上海，把我的小说《非常良民陈次包》送给马原、陈村，还有一本留给王安忆。他们都是我敬佩的好作家、好义友。马原兄拿到我的书没说拜读，只说你老兄还在写书呀。如果我那时跳了黄浦江，或者就此罢笔，马原兄还是要负全部责任的。我的子孙后代一定要追查这次事故。

我想到我在中国文学讲习所、鲁迅文学院、北大作家班的两位同窗好友，北京的聂震宁，南京的赵本夫。聂震宁做过人民文学出版社社长兼总编辑、中国出版集团总裁，编过书，也写书。赵本夫写过《卖驴》《天下无贼》，写过很多好小说。同门师兄弟，高低不怕出丑。借人慧眼，是珠是砂，也可帮助炼一炼。

聂震宁：测海一直是位有人文情怀的作家，精神至上主义者。你写的基本上是中国乡土政治文化小说，且充满善意与平和。你不喜欢矛盾冲突，因为你没有长刺的灵魂。你也不设计大起大落的故事情节，你娓娓道来，行云流水，从善如流，决定了你的语言和叙事。你出语不伤人，叙事不伤心。你完全靠语言和诗意把小说写下去，也让人读下去。在文讲所时，我写过一篇小说叫《长乐》，你在《文艺报》写过评论，后来由《小说选刊》选载这篇小说。这篇小说是把小说写成诗。我们一定要相信人的心灵的诗化能力。《红楼梦》写一堆儿女情事，宦海野史，世间杂事。它的禅精神，诗意境，才让人百读不厌。什么是意味？意味就是人的心灵的诗化过程。

赵本夫：测海总是像个大孩子。他有一双天真的眼睛，看世界、看中国、看乡土、看社会生活、看政治、看世事、看人。这世界被他看成童话、看成寓言。他也是一位敢担当有责任的好作家。很重的东西，他也是一颗童心承受。他总是会有一些忧伤，有一些焦虑。他的灵魂，有些像《边城》里的那个翠翠。他的背景，也简单得只有一条船、一条河。

蔡测海：当年邓刚对我说了一句很经典的话，他说蔡测海，你的感情是没提炼过的，质量不够呢！我深以为然。邓刚的灵魂是海水经久浸泡过的，他才能说出这句话来。我没有邓刚的灵魂。我的灵魂像故乡山林里的锦鸡，胆怯，被吓怕了。我的灵魂是吃野草上的露水的，很脆弱，风吹会掉，日晒会干。所以，我要花草和树林，要友谊和爱，要善意和安宁。我要那样一个家园，一个不受侵害的地方。这是我的生活前提。

赵本夫：其实，无所谓强弱。强者弱者，都有个限量。看动物世界，非洲大草原的狮子、秃鹰是强者，斑马跑得快，鱼游得快，老鼠会打洞，强者也无能为力。强者弱者其实都装在时间这只笼子里，到时候就完蛋了。

聂震宁：所以，最后要留下的，该是善意。本夫的《天下无贼》不也是写善意吗？善是一种很大的力量。作家要有善意和责任心，对自己对社会负责。中国作家除了公民身份，还有一个身份，就是作家协会会员。你信誓旦旦地加入作家协会，也还要对这个会员组织负责。在没有善意的地方会有罪恶，没有责任心的地方会出事故。在很多时候，很多地方，缺少足够的善意和责任心，只讲利益，不讲责任。要求社会和他人善待自己，也就要善待社会和他人，还要善待环境。美国总统说要取消遗产税，带头反对这项政策的是美国几位大富豪，比尔·盖茨、索罗斯。交遗产税是公益，不交遗产税他们是最大的利益获得者。在选择责任和利益的时候，他们选择责任。我们中华民族，是最有责任感的民族。国家兴亡，匹夫有责。测海的写作，有他一盘的写作思想。什么是思想？思想就是提出问题和回答问题。他的《家园万岁》，回答的是善意和责任的问题。他很好地继承了楚文化、湖湘文化的传统。他的写作，让他成为一位出色的南方作家。

赵本夫：测海在《家园万岁》中的写作表现，善解历史，善解人意。善意也是责任心。他对历史的关怀、对生存的关怀，是让人有大感动的关怀。当然，他不是写史，也不是写论，他是在写小说。他有小说才华，也有扎实的中国小说功夫，中国式的小说语言和文化精神。他把人的活动细节当成历史的细节，个人活动史成为历史的活动。他从小处往大处写，从最低往最高处写。他的书里没有大奸大恶，他温情脉脉地讲故事。他也不回避丑恶。他如前人写《封神榜》要丑恶也化正果，让世界复原它本来的秩序，消弭仇恨与丑恶。

蔡测海：写作是净化灵魂的过程。一次全身心的写作，能让生命得到升华，有愉悦和愉悦之后的宁静。反省自己，才能反思历史。灵魂忏悔，才知人间善恶。我们总是在苦难中寻找幸福，建设幸福，建设我们所栖居的地方。天灾或人祸，是扎进我们脚板心的刺，我们把它挑出来，再走路。历史从来不为魔鬼铺路，只让好人前行。比方说“文化大革命”，我们的国家，我们的民族，遭到严重的挫折和损失不是也挺过来了吗？索尔仁尼琴对他们的总统普京说：我们俄罗斯民族有一种伟大精神，每每在民族存亡的时候，拯救俄罗斯的，不是飞机大炮核炸弹，而是伟大的俄罗斯精神。我们中华民族也靠伟大的民族精神，几千年文明史，生机勃勃，我们的精神就是善与责任。

聂震宁：测海作为作家，还作为社会人，他有一种草民情怀和国家情怀、民族情怀。他爱而且忠诚。

赵本夫：他还是一个乐观主义者。

蔡测海：我和我们的新中国一起长大。我对我们国家的人民、管理者和领导者都很熟悉。因为熟悉，我就有热爱和信心。我总有梦想和希望。所以，我能够写《家园万岁》这样一本书。我深以为：好官加好老百姓等于好社会，善政加良民等于好政治。我这个思想，可能是官法社会的流毒，不先进。但是，我就教于两位学长，任何一种好的社会制度，好的制度设计，都是靠人来实行的。比方法律的执行，好法官公平执法，坏法官枉法，法律社会就失去了它的合法性。我比较喜欢尧舜，热爱圣贤。好人治国，好人执政。

聂震宁：这涉及以法治国和以德治国的问题。以法治标，以德治本。

赵本夫：测海老弟，你会做官吗？你不会，所以，你胡扯淡。你只能写小说，写小说可以胡扯淡。

蔡测海：是呵是呵。等我老了，我去办学校，学王阳明，带一帮弟子。

聂震宁：在北大读书时，你连“湖南人”这三个字的发音都读不准，你怎么能讲学？

三人大笑。

笑一笑，十年少。我和我们的国家、我们的民族，正年轻。