第1章 加州之行

“现在只剩下苏特尔一个人了，有人留他在温哥华堡住下，并替他谋到一个职位，但都没有用，他拒绝了一切。加利福尼亚——这个仿佛有着魔力的名字始终诱惑着他。”作家斯蒂芬茨威格曾在其著名短篇小说《发现黄金国》中如是写到。

为什么是加州？那时我读高二，茨威格的这段文字给我留下了极深的印象。不特如此，就连加利福尼亚这个名字的来历也有一种令人着迷的力量。1510年，西班牙作家德蒙塔尔沃在一本小说中提到了一个满是黄金的岛屿，上面住着美丽的亚马逊女战士，她们的女王名叫加利菲亚(Califia)。而当1535年，西班牙殖民者埃尔南·科尔特斯发现加州南部的下加利福尼亚半岛时，他以为发现了一个岛，就用这本书里的名字为该地命名。California，这个名字不仅曾诱惑着苏特尔与科尔特斯，也仿佛有着魔力，在一种奇妙的萦绕中令我始终牵挂着。

“何时去趟加州呢？”我的牵挂生出如是期望。这自是带来了欢乐与兴奋，却也实实在在地显露出了一种距离：在期望中，所期望之地被置入了彼方，作为“远”，它永恒地指向此，指出了此，向此处呼唤……这常常令我想起那幅《雾海上的旅人》，这种德国式的深沉令人疑惑，为何在澎湃之下总有一种“畏”在隐隐作痛呢？在这种畏的宁静中，一年，两年，到第三年，我来到了California，惊，且喜着。

“加州是什么？”这个发问并不等待任何更多的事实与描述，答案更不会在寻找中变得明朗。唯有来到加州的土地上，在加州之中，一切才有了显露的迹象。看到了什么？面向可见的一切，则仅仅就那些过于频繁的冲击，也实在是到了令人忙碌的地步：爵士与流行热情流淌，欢乐与金钱彼此交杯，摩天大楼拔地而起，天际线下又是一片无尽的簇拥。暖流盘踞着海湾，候鸟于沙滩成群，在此与彼中，加州如是包容。它拥抱所有，但首先是因为它有着向所有人展示自己的冲动。

“如何表达呢？”California，正如这样的音节在每个人口中迸发出魔力一样，加州的魔力首先由它自己说了出来。这种表达，是日常生活中人们对于喜爱的自然流露，是大学课堂上对任何看法的积极鼓励，是市政厅前游行者为了权利的响亮呼吁。事实上，加州并非一种繁华，也绝不只是包容，人们的道说，各种语言，话语可以冲破障碍，加州首先便是这些声音。可这一切又绝非罗伯斯庇尔式的那种鲁莽，热情的加州之音却首先是一种寂静之音。

“加州何在？”这到了最切中要害的追问。我们现在回首，终于得见了不可见的那面，即加州的“无”。这一无并不是空，而是一种安宁。所谓安宁，那是阳光与棕榈引发的一种澄明，是一条不曾有过名字的道路。这安宁绝不否定什么，它向来守着此，向来诉说着此处。它便是守护与诉说之间的平静的争执，既不多是什么，也不少是什么。加州，它向来栖居在那，繁华是它，热情是它，但它却只是阳光、棕榈，只是这样。加州，因其“无”而得以是，是家，是栖居，是畏者与被抛者嵌入无中而得到的安宁。