第3章 你不适合

两年半前，元夕自己编了个本子《往生》，想拍成片。她将本子递给他看了，也聊了聊自己的创作核心，想和他一起给搞起来。

周平涛在制片这个行当里干得风生水起，眼光肯定是有。他觉得本子是好本子，奈何走的艺术路线，更是元夕的第一个长片，摆在明面上的不确定因素太多，能挣钱的可能性不大。他当时刚独立组建公司没两年，手头的项目全是投钱的时候。他首要是给投资人交代，次要是养活跟他混的一大帮人，所以干脆了当的拒绝了。

元夕估摸着这么熟的人都不看好自己，也难得找不熟的人尝试，便直接翻了自己的全部身家出来，缺的部分借遍了同学朋友，便把事情干起来。

周平涛以为元夕被自己拒绝后会消停一段时间，没想到她居然自己一个撩起袖子开干。出于创业人的同理心和扶持自己导演的想法，他便兼了她一个制片的职务，帮省钱顺便处理内务和外务。片子拍完后，两人窝剪片室搞了一个周终于剪出比较满意的成片来。

他道，“夕子，咱们还是把这片送审，我再麻烦一点弄几个电影节去试试。不然你自己花海了钱拍出来，压箱底吗？”

元夕无所谓，她就没指着干这个挣钱，玩笑似地跟他签了个分账合同。没成想等了不到半年，居然传来消息说入围高坎城电影节了。两人喜出望外，哼哧哼哧重新召集了主创团体，屁颠颠跑过去，抱回来一尊很有说头的主竞赛单元评委大奖。虽然不是那个人人都巴望的金奖，可这也是非常有含金量的玩意了，她顿时成了年轻导演里的黑马。

周平涛是什么人呢？骨头里也能熬出三分油来。趁了这个奖项的热度，立刻找了发行公司入股将片子推向了院线，搞出来一个小小的艺术片票房高潮。加上海外版权卖出，没亏钱，还小赚了。事后他奇怪，“夕子，你说我怎么偏偏看你就看走眼了呢？”

他眼尖得要命，过手的项目要么赚要么打平，从来没亏本过。他瞧她那本子是好，但就是没挣钱的相，可拍成片子后居然非常有震撼力。按照电影节的专业影评人的评论，“这位导演在试图探索艺术新的表现力和表现形式，并且已经形成了自己独特的风格。”

元夕没回答，只是笑，然后回去干自己的事情去了。

等到今年开年，分账的钱终于到手。她拿了一部分出来填之前的坑，剩下的被他怂恿着在郊区弄了个宅基地并一小片菜地，准备自己建个工作室。

因为这一段经历，两人不说共患难，但感情基础比普通朋友好了很多。

元夕喜欢看美人，对明星或者演员也没有偏见，但不知为什么看见易庭北的第一眼便直觉他会很麻烦。她冲到地下室后，见旁边车库那辆伤痕累累的宝马，彻底冷静了下来。

至少那人看起来不讨厌，还是给周平涛一个面子好了。

地下室灯光昏暗，空气阴凉，元夕等了不一会儿便听见远远传来微弱但急促的脚步声。易庭北追了上来，依然墨镜和口罩武装自己，手里捏了一个大信封，看见她后明显松了一口气。

元夕耸肩，看来两人不谋而合，都觉得有必要私下再谈谈。

她偏头道，“周平涛跟你啰嗦完了？”

易庭北放缓步子，平复呼吸道，“元导——”

“叫我元夕就可以了。”她走近他，仰头看。

这年青人果然很高，身上带着淡淡的柠檬香气，她要看清楚他须得仰头。最近市面上所谓的帅气小鲜肉，细腰翘臀大长腿，其实很多都是修片的功劳。可她能保证，眼前这人的身高没有任何水份。

“周平涛说你喜欢《往生》？对吧？”

易庭北摘了墨镜，点头干脆道，“对。”

“那讲讲呗——”

他有点迟疑，看看周围的环境。昏暗的灯光，排风机的噪音，浓重的汽车尾气味儿，还有偶尔进出的车辆。他不确定道，“在这？”

“这儿挺好的，讲吧。”元夕特自在道。

《往生》的故事很简单，少年阿生和阿圭考学不成，终日浪荡，不堪忍受单调和没有希望的乡村生活，决定走出去。同乡说大西北那边在搞建设，正在大量的找工人做工，工钱很高，做一年抵在家十年。两人带了几百块钱上路，熬过了一路上没钱买票、步行搭车、被骗走行李等等困难，终于抵达目的地，却发现那工程已经完工，人去楼空。两人非常失望，在荒无人烟的大山隧道里沉默行走，直到抵达一个村庄才和家人取得联系。家人告知，在更远更远的西北方，新的工程开工了，那里施工期更长需要更多的工人。于是，他们又抱着期待上路了，可前路茫茫，孤独又寂寞，他们身无分文，不知何时才能抵达。

片子只有两个主要演员，大部分的情节是他们走路聊天，最后结束再一个巨大的完工的隧道前，幽黑的空洞仿佛是噬人的怪兽巨口。他们不知道在更远的高天和群山之间，越过重重暗无天日的隧道，那个传说中的工地有没有在。

所谓往生，其实是不得往生。

元夕拍这个片子的时候，大多数时间陷在某种伤感和无聊的情绪中。两个少年主演是她从工地上找来的农村小伙，自己兼任了编剧导演和摄影，美术场记等等都是凭人情找的老熟人来帮忙。大概因为她没有明确的功利目的，聊起来的时候很放松，所有人的状态都很好，所以结果看起来很美。

易庭北卡壳了。

“讲啊！”元夕等了一分钟，催促道。

“对不起，我现在有点紧张。”他双手紧捏着信封。

“是讲不出来吧？”元夕笑了，看着他藏在口罩后面的脸又显出窘迫的样子来，“其实根本没有看电影，对不对？”

“我看了。”凤眼睁大。

“那懂了吗？”

易庭北有点摸不清楚她现在的套路，不太敢回答了。他对人的情绪变化还是比较敏感，元夕说话的语调虽然很平静，但明显带着一股子找事的味道。不知是对周平涛急迫将三人捏在一起的不满，还是对他个人有负面看法。他不太拿得准背后的原因，所以不敢乱说。

“对不起，我不知道涛哥今天让我来是见你。请你给我一次机会，我会好好准备——”

元夕有点失望，她的直觉是准的，两人不搭嘎，留下来谈根本多余了，“不用特别准备，这样的原生态就挺好。其实我刚才就和他说了，不过他肯定没告诉你。现在我再对你说一次，你不适合我的电影。”

“为什么？”他很迷惑，伸手解下了口罩。

她看着他在幽暗的灯光下更显深邃的眼睛，笑了笑道，“我电影太丑了，配不上你这么好看的人。”

易庭北有点无语地看着她，有必要为了拒绝而黑自己吗？

元夕自然是接收到了他传递过来的信号，耸耸肩表示无奈。她对使用明星还是比较谨慎，特别是过分好看的。他们用皮色维持热度是本份，可若没有与之匹配的灵魂，被镜头放大后不过是一具能行动的傀儡而已。

不等他再次开口缠上来，她转身回自己的车旁边，拉开门要坐进去。不料身后按来一只手，将车门推回去，随后一具温热的身体贴上来，将她堵在狭小的空间内。

难缠的男人，不懂别人的拒绝。

元夕转身，有点儿烦躁地对上他的眼睛。

“我们可以合作试试看，无论你提出什么要求我都能做到。”他眼睛里压着急切，“你这样拒绝我太武断了。”

她客客气气道，“易庭北，你现在虽然有点小麻烦，但只要熬过去这一波就行了。我什么也给不了你，你找我也没用。”

“不——”他紧紧捏着信封，里面装着硬硬的照片，道，“你有我想要的东西。”

这就有意思了。

一个是小导演，一个是大明星，身份不说天差地别吧，但目前确实不是一个量级的。她能给他什么？别说他现在有点儿黑料，便是再多一倍的绯闻，他要真想拍电影也有的是资源可用。

她缓缓勾起唇角，伸手搭在他肩膀上，手感有点硬，看来身材有料。易庭北被她的动作惊了一下，强忍着没后退。

元夕注意到他的瞳孔微微缩了一下，显然不习惯和人太接近和亲密。她有点恶意也有点挑衅，手慢慢爬上他的颈项和脸颊，体验了一下良好的手感，道，“你想要的我有，可我为什么要给你呢？”

易庭北怔了一下，手上的劲儿松了。元夕拍拍他脸颊，拨开他挡住自己的胳膊，拉开车门坐进去，留下一车屁股黑烟冲他身上。

易庭北如梦初醒，追出去两步，大声道，“我也能给你想要的东西——”

车离开的速度更快，车窗里伸出一只手来，冲他比出来一个中指。

他的脸刷地红了起来，只觉得心慌气短，这么多年来，没人这样对他过。他有点不服气，又不甘心，心脏不受控制地狂跳。

他坐上自己的车，将信封甩在副驾位置上，气自己为什么见了她一句话说不出来。他摸出手机，找周平涛给自己的定位地址，百乐村——

不就是在南郊么，那地儿他也能去。

安静而幽暗的地下室内，隐藏在三个方向的镜头无声且冷漠地记录下一切。那个短暂的拥抱和脸脸交错不足二十秒钟，但专业的摄像师能拍出几十张适合传播的好照片来。他们得到了想要的东西，无声且迅速地撤离，尔后击掌庆祝。