第5章 八宝茶说

人的老去首先可能是从“感知”开始的。

这几年陷入某种疯狂的状态，失去了感知美丑的能力。看到微博或是朋友圈的某个热点，常常毫不在意，它是美是丑跟我有什么关系呢。看书的时候也这样，书本摊在跟前，眼睛盯着文字，脑子却坐不住，不知飞到哪里去了。想想小时候的未知欲，抱着一本历史书不撒手，仿佛化身为书中的图像、历史上的人物，能感受到英雄的无奈与多情。

我以前没有注意到这种衰老，只是奇怪为什么内心浮躁、难有片刻的安宁，常会纠结于这种状态而愈陷愈深。上周读贾平凹的散文集《自在独行》，第一章《孤独地走向未来》。书中那个孤独的行路人其实一开始并不孤单，他经历了纺车声声，披星戴月的上学时光，他的文字将生活描绘得那样淡然。我就像一个时光旅者，静静地跟在他的身旁看着他们用陕西话打闹，夜半时分在油灯下与母亲一起纺线，不忍发出一点声音，唯恐将那种生活打破。

美的文字是这样打动人的，不论读者是否麻木得失去了感知的能力，它都可以将之唤醒。可能是引发了情感共鸣，可能只是单纯地吸引，只是那样默默地旁观，静静地欣赏。

我想起与家人在山中劳作玩耍的情景。我躺在翻新的黄土地上，闻着黄土的清香，望着槐花点缀的蓝天；暖风吹来，槐花落在脸上，我含一朵槐花在口里；听到姐姐踩着黄土向我跑来，炫耀她新编的花冠。

我想起小学时轮流带柴火烧炉子取暖的情景。把家中的好木头劈成细条装了满满一篮子，自己挎着篮子摸着黑往学校走。学校在家的北面，陕北的风很烈，像刀子一样刮在脸上。到教室后，我用纸引着木柴，再用木柴引着炭。火生起来还不算完，这一整天我都要盯着炉火防止熄灭。教室里虽然布满烟尘，但是听到炭在炉中烧，总会感到温暖和平静。

我想起宝军。他是我的小学同学，从三年级起班主任郑重地将教室门钥匙交给他。这把钥匙在他脖子上挂了四年，他也为我们开了四年的教室门。有时候教学楼大门未开，我们就在校园里背书，因为冻脚所以要一直踱来踱去。班主任让我们全文背诵所有课文。我在这方面很擅长，往往通读两遍、分段记诵两遍就能通篇背诵了。高中毕业后就没再见到宝军，直到四年前他在延川的婚礼上。儿时的记忆他已经模糊了。

我常想自己可能要独自走向未来。面对人生的未知，我是否也已有了独自承受的强大内心？这种想法将自己隔离开来，独自吃饭，独自睡觉，独自走路，独自看电影……

“独自”二字原本是优雅的存在，农人在麦田中独自劳作，渔人在小舟上独自垂钓，这样的闲然自得才可堪“独自”。而我的状况，徒然尝尽了孤独的滋味，却没有半分自在。

“独自”的真意不在于“独”，而在于“自”。独是外在的空壳，自是灵魂跳跃的光芒，是感知的人生律动。

中年奔三并不意味着开始老去，呷一口八宝茶，品得出九十一般滋味，就还未老去。不妨背一壶茶，挎着相机，独自翻越太行、王屋二山，西渡黄河，在黄土莽原任意驰骋。