三

假期结束，我要离开家乡，临行之际，又去了次书店。

我欲言又止的模样被老余看在眼里，他说：“我孙女都跟你说了吧？”我说：“余爷爷，您该听您孙女的，大城市的医疗环境肯定比这儿好。”

老余摆摆手，说：“我啊，已经走到跟死亡很熟悉的年纪了。你就说这条街以前你熟悉的老人，还有几个在的？就前两天，你林婶也走了。没事，你们别担心我，我自己的身体还不知道？我心里有数。能救我也会选择救，我也舍不得，只是生死有命，我已经很幸运了。”

我站在一旁，看着老余一脸平静地说这些话，突然觉得他的言语里有种超越生死的力量，这是还年轻的我无法理解的。尽管如此，我还是很快回到了现实，说：“所以您才更该去，您要真有什么事，这家书店也得跟着遭殃。我还是个小孩的时候，就常来这儿，我还想多看它几眼。这里的东西我也都熟悉了，您看，连这晃晃悠悠的书架我都熟悉，我就爱来您这儿。”

老余看着我，突然笑出声，说：“行，你要真喜欢这书店啊，你就常来。放心吧，你下次回来的时候，这书店肯定还在，大门永远为你敞开。”

我只好说：“放心，我能来肯定常来，那余爷爷，您给我推荐几本书吧。”

老余来了兴致，戴起老花镜，眯着眼背着手，佝偻着缓缓走到书架边，一本一本凑近看，一本一本凑近翻。我站在他身后，心想：“我怎么以前没发现呢，没发现他的身体早就不如以前了呢？”这时老余转过身，手里拿着四本书，其中三本塑封着的新书，是前几年市面上的畅销书。他看到了我的眼神，乐呵呵地说：“小李啊，你还真以为我就是一个守旧的老头啊，我早知道现在的时代不一样啦。新出版的书，也不都是不好的。这几本呢，我早就听说它们的名号了，我也知道它们还不错，而且你们年轻人也能看进去，挺好，挺好。”

我问：“您怎么知道它们还不错呢？”

老余一脸神秘，说：“小李，告诉你一个分辨畅销书里好书的秘诀。”

他拍拍我的肩膀，接着说：“且等几年，如果几年后这本书依然能被人阅读，依然能鼓舞或感动读者，没被大多数人遗忘，就说明它至少是用心写的，至少还有很好的那一部分，那好的一部分还能盖过坏的那部分，所以推荐给你，就算没有那么经典，但在当下，你读绝对没坏处。”

我笑着说：“余爷爷，您这话听起来也没多认可这些书啊。”

老余哈哈笑着说：“我确实没有那么认可，但说到底，阅读都是个人的感受。每个人都有自己的经历、想法和生活状态，在什么样的状态里就读什么样的书，小李，现在让你读莎士比亚你也读不进去，对吧？不是说你不好，更不是说莎士比亚不好，只是你们还没有到相遇的时候。不过，小李，等你哪天真的培养出阅读的习惯了，有了更多的人生阅历，就还是多读一点经典。为什么呢？经典，就是最接近完美的书，离完美只差一步，就是因为差这一步，所以才最迷人。”

“那什么样的书才是经典呢？”我问。

老余说：“能够通过足够久的时间的考验的书，就是经典。换句话说，无论过了多少年，它所描写的故事，所表达的观点，依然能够打动人，依然能够钻进人的心底，它拥有穿梭时间的力量。新出的书有时也能够成为经典，只不过通常还需要更久的时间来真正确定。”

我似懂非懂，指了指压在三本新书下的最后一本，问：“那这本书呢？”

这是一本小小的旧书，书页已经泛黄，书脊也破了一块，连书名都看不清。整本书给我的感觉就像是只要轻轻一翻，就要散架一般。

老余说：“这本书呢，是你爷爷我藏了很多年的书，这本是我特别送给你的。”

我说：“可我连书名都看不清。”

老余说：“书名不重要，重要的是这本书的内容。小李啊，你回去是要坐飞机吧？答应爷爷一件事，行不？”

我说：“余爷爷，您尽管说。”

他说：“你啊，在飞机上，什么都别干，就专心读完这本书，成不？”

我点点头，说：“行。”

老余用力拍拍我的肩膀，就像是把半个人生都放在了手掌上，又走到门口的台阶上坐下。

我看着老余的背影，又看到小巷尽头的那条老街，那里依然人来人往。那些陌生的脚步，步步前行，又步履匆匆，不知道为什么，在我看来他们似乎走在另一个世界，或者说，是我们走在另一个世界。

在回北京的飞机上，我把这本不知道名字的旧书打开，翻到版权页，才知道这是《鲁迅小说选》。出版时间是二十世纪七十年代初，定价0.42元。版权页下头有一行字，很小的字写着：校内使用。

我不明所以，直到又看到出版单位：某某大学中文系。

我突然想起一件关于老余的往事来，故事发生的具体时间，应该就是那几年。

他本来是大学老师，教的就是中文系，据说他当时因为藏书被批斗过，很多书都被带走，成了废纸，大多书被用来烧炕。不少书都是当着老余的面撕的，留下的只有寥寥几本。我猜我手头的这本书，应该就是当年没被带走的书。听说老余在他们撕书的时候拼命阻拦，人被按在地上，脸上磨出好几道血印，可还是不停挣扎，不停哀号，最后竟泪流满面。如果不是这样，如果他能一声不吭，或许他那几年的境遇还能好一些。那段时期结束后，他心灰意冷，离开省城回到小镇，开起这家书店，一开就是四十多年。

如果没有后来的那场意外，或许现在我余叔已经接上了老余的班，成了这家书店的主人，老余也就不用这么累，还天天守在书店里。

不，不对，即使没有那场意外，我余叔也不会接老余的班。

有一年我听见过余叔跟老余大声争吵，就是为了这家书店的事。那一年，余叔刚结婚不久，想着多赚点钱，跟老余说要离家出门创业。余叔说，世道变了，处处都是机会，没有年轻人会守着一家书店。老余说了什么我已经不再记得，只记得那些日子，这家书店好几天没开门，这是破天荒的一次。那时我还是个喜欢读书的初中生，所以难过了好几天，好在没多久，书店就重新开张。只是我再也没见过余叔，再听到余叔的消息，就在那座寺庙里。

直到这一刻我才想起，我是见过程菲的。

那阵子我每天等着书店开门，就常去小巷里候着，一天看到过一个比我小一些的小女孩，也在门口蹲着。我以为她是跟我一样盼着书店开门的小朋友，还跟她说过几句话。她说：“我不是在等书店开门，我是在等我爷爷。”我问：“等你爷爷为什么不回家等？”小女孩说：“爷爷不跟我们住一块。”我接着问：“你很喜欢你爷爷吗？”她说：“我最喜欢爷爷，喜欢他给我讲的地下冒险的故事，喜欢他给我讲的八十天环游世界的故事，还有他漂流去小岛的故事。”

我一听就明白了，说：“这不是书里的故事吗？第一本我不知道，第二本肯定是《八十天环游世界》，还有一本，肯定叫《鲁滨孙漂流记》，对吧？”

小女孩恼了，大声说：“那是我爷爷的故事！”

我也恼了，说：“那正好，我们找你爷爷去，我也想问问他为什么没开门，他住哪儿？”

小女孩却突然哭了，说：“我知道爷爷住哪儿，但我爸这两天突然不让我去了。我偷偷去找过爷爷，他不在。现在爷爷也不在书店，我哪里都找不到他，我明天就要走了。”

“那等你回来再见不就行了。”我说。

“你不知道，我们要去很远很远的地方，不知道什么时候才能回来。”她说。

“那你有什么想说的告诉我，我应该能见到你爷爷，我转告他。”

她认真想了想，说：“你不许骗我，你一定要转告我爷爷。”

我伸出手指，说：“拉钩上吊，一百年不许变。”

她一字一句说得很认真，她说：“那你要告诉我爷爷，我喜欢书，我喜欢书的味道，喜欢听书翻页的声音。你让爷爷一定要等我回来。”

我复述了一遍，没想到她想了想又说：“不行，你肯定会说错，你要记得，一个字都不能错。”

我有点不耐烦，说：“那你写下来，塞进门缝里不就行了。”

后来我果然把这件事忘得一干二净。

记忆居然直到这个时候才找上我，我拿出手机，赶紧编辑了一条信息。

飞机落地后不久，我就赶紧把信息发了过去，不一会儿，我收到了老余的回复，他说：“字条我收到了，小李，看来你跟我孙女有缘分，要不要考虑一下？”

我笑着把手机收了回去，把书放进背包，走出机场的时候，北京是难得的艳阳天。