第1章 序

历经三年的努力，他终于取得了中考征战的大捷。虽然这也代表着他将要提着沉重的行李离开家乡，来到四百公里开外的省会开始三年的高中生活；虽然这意味着以后他或许只能在长假中得到与家人相聚的机会，但是，对于一个对知识充满热爱的少年，热情将完全填充他的内心，一切不美好的思虑都将会在这之中远远飘散。高中的大门，正不断向他招手，对他的到来表示热烈的欢迎。

他叫叶一凡，出生2004年的他，是家里除父亲外唯一的男丁。小时候父母的事业并不景气，母亲在一家小诊所工作，而父亲则在母亲工作诊所的小镇里到处当临时工。一家三口的经历来源，大多是母亲每个月四千左右的工资。而父亲日夜苦干，每个月也只有不到两千的月薪。于是一家人的生活过得很是拮据，一辆摩托车是家里人唯一的出行工具。在小镇里，叶一凡的家从小镇门口搬到了小镇对面的小卖部，又搬到了小镇最北边的山脚下的一户人家，这些房东要求的租金并不高，在家里人能够应付的范畴之内，于是也就住下了。这其中一个房东要求的租金相较于其他两个房东低很多，但他苛刻的态度，使得叶一凡的父母和房东在一年之内争吵了很多次，最终在无奈之下，选择了离开这家房东。叶一凡的父母在事业上从不表现出悲观的态度，对于叶一凡的生活，他们总是会倾尽所有，只为让孩子过得尽可能的没那么苦。只要孩子没事，那么他们的内心就永远是热烈的，对于每一件事情，都力争上游。

不过叶一凡虽是一个男生，但胆子也不算大。父母给他买了一辆自行车，即使有辅助轮，他也不敢坐上去骑，生怕一不小心便摔一跤。但他也不愿意辜负父母对他的一片好心，于是他选择了推车，就这样从家里推遍了整个小镇，直到把车推烂。父母虽然感到很是好笑，但是也没有过多干涉，在他们看来，这样起码让叶一凡得到了锻炼，也不辜负他们给孩子买自行车的好心。一直到后来叶一凡读六年级，他才学会骑两轮的单车。

随着社会不断发展，人民生活水平不断提高，叶一凡一家人的生活也迎来了美好的转折。母亲不再在一家小诊所开店，而是自己开了一间大药房，父亲凭借自己师范生的学历，在多年的奔波中，终于当上了中学的一名数学教师。叶一凡在读五年级的时候，遇到了一个被众多家长指责其教书水平很差劲的数学老师，叶一凡的数学成绩也因此受到了很大的影响。每次考试考了三十多分，他便把那张丢人现眼的成绩单扔进垃圾桶，也没有告诉父亲有关考试的任何消息。可到后来，因为一次失误，父亲还是看见了叶一凡一张49分的数学卷子。父亲很是生气，但生气的是因为自己的孩子没有告诉自己学的怎么样，但父亲并不因为叶一凡考得很差而生气。于是他撸起袖子自己干，每天准点给叶一凡辅导数学，让叶一凡做了很多套题。最终功夫不负有心人，叶一凡终于考到了80分，总成绩也位列班上前三，成为了别的家中口中的“好学生”。直到后来初中毕业，数学也一直都是叶一凡的拿手绝活。当他感到英语无趣时，就会在英语课堂上拿起数学老师发下的数学卷子做起来，似乎做数学题已经成为了他的爱好。

新生命的诞生总是美妙的。12岁的叶一凡也有了自己的亲妹妹叶婉婷，刚好大12岁的巧合，使得叶一凡和叶婉婷的生肖都是猴子。与叶一凡不同，叶婉婷的性格十分大方，对于很多事情都很大胆。叶一凡喜欢一个人待在家里做题，看电视；而叶婉婷在可以独立走路后就喜欢满大街乱跑，挨家挨户的找同龄小孩玩，长期下来，整个小镇的人都知道了叶婉婷这个活泼的小女孩，进而才知道了她的母亲是那家在十字路口开药房的老板。叶一凡一直都玩不转的篮球，到妹妹手里也被玩得很是丝滑，这一点便常常被父母拿出来笑话，让叶一凡赶紧把篮球学会，且对他说：“现在的男孩子哪还有不会打篮球的。你别看你爸现在这么胖，他以前读师范的时候也是学校篮球队的一员。所以啊，你一个大男孩家的不会打篮球可就丢脸了。”然而叶一凡却是一个对于运动十分佛系的男生，不管父母怎样劝说，他也不愿意去学那些户外运动。在他看来，任何的运动都比不过在家里躺着舒服。

初三中考体育在总分里有五十分的占比，于是一个不爱体育的男生，也只能艰难地进行了学校对于初三生统一的训练。随着2020年疫情的加剧，学校开学延迟成为了必然，初三生开学也从2月初推迟到了3月，眼看着日子一天天的过去，4月份的体育中考却通知并不延迟，这让叶一凡可着了大慌。现在的他50m和跳远都不成问题，可是1000m中长跑的成绩却惨不忍睹——3分30满分，可以他现在4分35的成绩，拿及格分都难。于是一个从不主动户外运动的男生，开始从网上找寻训练计划，坚持每天早上5点起来晨跑3km。虽然这3km对于他来说十分的遥远，前进的一步都仿佛是对心肺巨大的挑战，但当耳机里响起那一首首激情的音乐，所有运动的疲惫感便被全部扫除了。他坚定地向前方跑去，一个月的训练最终得到了完美的达标，训练没有因天气而中断，也没有因厌跑感而半途放弃。那个1000m只能跑4分35的男孩，在3月开学的体育课上第一次1000m测验中，也跑出了3分50的成绩。虽然距离满分仍有很大的差距，但相较于最开始的状态，已经有了很大的提升。而之后叶一凡继续坚持跑步，在学校的统一训练结束后给自己安排了更多的训练，最终在中考里以3分27获得了满分。

坚持锻炼的叶一凡在看到1000m满分后，心中的成就感也冉冉升起。不过后来叶一凡读了高中，父亲才告诉他其实计时员是父亲的同事，在比赛时，计时员让他们跑了100m后才开始计时。心中顿挫感上升的他，开始怀疑自己的努力是不是不够，满分居然还要靠关系才能取得。于是在高一下学期的他，开始坚持跑步，证明给曾经参与中考的自己看，没有关系，自己也能凭借硬实力跑进330。

中考成绩查询的晚上对于每一个初三生来说都是心惊胆战的，叶一凡一晚都没有睡好，每隔一小时便打开手机登陆中考成绩查询的网站看成绩有没有公布。当然，努力之后总归是有回报的。叶一凡以610分的成绩考上了省重点高中，他内心的纠结在得知成绩的那一刻也得到了极大的释怀。他相信成功总是留给有准备的人，只要自己常怀对知识的渴望，对知识学习的态度一直保持积极状态，那么好成绩的到来，总归是迟早的事。这样的想法，也伴随在了叶一凡的高中三年时光。