第20章 流年 二 三

愿你能够与我一同笑看人间

——读史铁生《病隙碎笔》有感

年少之时常常以貌取物，（虽然当下也是）每每见到精美无暇的小书，不论什么内容，总想买回去收藏。因此，一天偶然乘兴就见到了这么一本书，名曰《病隙碎笔》。说实话，我对史铁生先生的印象还停留在他与他母亲的故事中，停留在他自暴自弃的“我可活什么劲儿！”，和他母亲的“好好儿活…”。我未曾想过，他的文字可以那么掷地有声，即使是现在阅历不深的我，也微微感受到了他的“萤火”。

他写生命，“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换”；他写爱，“你要爱，就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之明目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”在这座钢铁化的现代城市中，我们行色匆匆，却时常忘记与自己独处，他写孤独，“我们太看重了白昼，又太忽视了黑夜，生命至少有一半在黑夜中呀。”我们总说，人总是在无限接近幸福的时候是最为幸福的，而史铁生却说“你若永远的走向它，你便随时都在它的光照之中。”这句话似乎说，好像只要我有期盼幸福的能力，就一定会幸福。我一直被他的文字所震撼着。

史铁生用随笔，拼凑出了伟大的人生观，或许有很多话我现在还读不懂，但我相信，日后它必将是人生的箴言。有人说，史铁生用肉体的羸弱换来了一个思想上的巨人。可我不这么认为，一个人在思想上的建树，必是经历苦难折磨，置之死地而后生的迸发心思，它深刻，真实，挚热，赤诚，如白玉无暇，如天光乍亮。我不知道史铁生如何熬过那一个个艰难的夜晚，我只知道他在天地苏醒后宣告众人的话“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”

言既至此，当史铁生谈论死亡的时候，我看到的都是生命。就如他所言“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着，爬上山散布烈烈朝晖之时”。最后的最后，我们等候春风化雨，狂妄归于谦卑，暂时的肉身凝成不朽的信爱，等候那迷恋于真实的眼睛闭上，向内里.求真诚。

愿你能够与我笑看人间。

三

也许这一番言论你会不懂，但漫慢长路上，总有一天你会明白。

在生活中有许多人对于我护稿子的表现嗤之以鼻，他们觉得我做作，小题大做，像发神经一样。我也知道自己是什么状态，可是我控制不住。也许你以为那只是一张纸，没有彻底被销毁就有挽回的余地。的确，它也就是一张纸，可又不普通。我所书写的每一张纸都是我作为一个青年作家的心血，即使它是个结构图，或是一句话，几个字。你要知道，一个人的创作偶尔就只需要简单的东西，而这简单的东西稍作损毁，就会失去它原本的模样，也许我说的很严重，但这决不是在开玩笑。

倘若你有幸和一位作家成为朋友，尤其是随性而写的作家，请你记住，千万不要去碰他任何一张可以写字用的纸，因为你不知道哪张是他的稿子。如果你看见一些纸杂乱地堆在一个地方，千万不要好心去帮他收拾，因为你不知道它的顺序。

如果以上事你做了的话，那么轻则这位作家骂你一顿，重则直接将你赶出门去，并且这辈子都不会再和你来往。

为什么会这样？很简单，通俗易懂地说，每一张稿子都是一个作家的命。

如果作家有孩子的话，那么他的第一个孩子一定是他的稿子。就像鱼和水一样，有作家就有稿子，誓死与稿子共存亡。如果作家不受惜他所有的稿子，那这些稿子一定都不是他的。

有人可能会觉得，文章而已么，坏了再写一遍就好了。可往往你会发现，再次写时和从前大相径庭。因为当时便是当时。灵感之在一瞬，又如何能延续呢？就像一个人老了，你同他讲，你死一次，再活一遍青春一样，它的结果定然是不同的。

而我想谈的不光是作家，还有其它的。好比你能把一个程序员的电脑软件删除吗？你能损坏一个设计师的线稿吗？你能破坏地质学家的化石吗？自然不能。或许我们眼中小来小去的东西无足轻重，但在别人的眼里它比天还大，比海还深。

在我没当作家之前我觉得他们的生活简直一团糟，数不清的纸，一根一根无油了的笔，流水的本子。但当我成为一名青年作家时，我也一样。稿子乱不是真的不想收拾，而是有缺篇等着补充，无油的笔是日常的，而本子只挑便宜的买，不管本子多么好看，早晚有一天会被撕成斑秃。这便是不知人之苦，不敢妄其言。

而为什么我会选择这个呢？因为我喜欢，我愿意。技术不好我们可以多写，累了我们可以歇，不求成名，但求成仁。自己笔下的角色就像一面镜子，多多少少带着自己的影子，我创造角色就像造物主创造人类。他们是那样的鲜活，灿烂，过着我们想过的生活。

也许啊，对写作的爱已经成为了我的疯狂，但我依旧愿意沉于这无尽的长河，直到永久。