PART 1 9月：寻找
没什么兴趣的人最可怜？
2022.9.22
2019年，青豆书坊的CEO王媛老师面对面听我讲完《香草山传奇》后，就说我后半辈子可以做一个儿童文学作家。那时《香草山传奇》还没出版。
可几年过去了，我并没有写出新作品。我想这不能归因于外在环境。100多年前，英国一家报社提出一个问题并征集大家的答案：“这个世界的问题出在哪里？”作家G.K.切斯特顿的回答很简洁：“在我。”
是的，写不出作品的责任“在我”。2019年上半年写完《香草山传奇》后，我花了一两年时间写儿童文学作品，几经努力无疾而终。
要知道，公司有CEO方华管理，并不需要我这个创始人做什么；家里有妻子哼妈照料，井井有条。
可以说，我没有后顾之忧。可现在的生活让我觉得没来由的沮丧、焦虑、压抑，看不到希望，没什么正能量，尽是劳苦烦愁。这种感受没法对别人说，哪怕是哼妈。不过，即便我不说，她也看出了端倪。哼妈担心我“躺平”。她希望我有点事做，哪怕做的事情不赚钱。那么，无所事事是不是就是我痛苦的根源？我这么痛苦，就因为“闲的”？
在《人间值得》这本书里，作者中村恒子说：“过多的‘空闲’，有时会带来负面影响，‘适当忙碌’的状态反而更好……88岁之前，我每周都工作6天，而且每天工作满满……即便在家，我也不闲着。”1929年出生的她是一名心理医生，90多岁了还在工作。
《人生只有一件事》的作者金惟纯也说过，他十几年前进入了世俗定义的人生顶峰和超级舒适圈后，就随兴所至地生活，家中无事、生活悠闲，但是这样的日子过了几年，看起来春风得意，内心却日渐空虚。他开始问自己：生而为人，我到底是来做什么的？
同样地，我也不能闲着，我一旦无所事事就会觉得看不到未来，看不到希望。我要找到一件能填满生活并且乐在其中的事。我喜欢做什么？玩斗地主游戏？刷短视频？……不，这些只是嗜好，我要找到的是兴趣爱好，后者才是让我变得快乐而充实的关键。
周国平说：“一个人在世界上生活，一定要有自己真正喜欢做的事，一定要有自己的真兴趣和真本事，这是人生幸福的重要源泉。一个什么兴趣也没有的人是最可怜的……相反，你有自己真正喜欢做的事，不管作为专业还是业余爱好，你钻研进去，乐在其中，把它做到你所能做的最好的程度，你的心情是快乐的，你的生活是充实的。”
什么兴趣都没有的人最可怜？我现在做什么才会觉得快乐、充实？写作？是的，写作的确让我快乐，但我还不够充实。因为我还不是一个能够稳定写作、稳定输出的作家。
怎样成为一个能够稳定写作的人？我想，持续写作是关键。《成为作家》一书给出了一些建议，作者多萝西娅·布兰德说：“我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告——如果你总是做不了这个练习（早起写作），就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。”
现在，我要认真对待她“最严肃的警告”。她说的“早起写作”是指：
比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么……现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。
再次重申，你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不切实际，你的念头混沌难解，那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你；要知道，除非你愿意示人，没有人会看到你现在写的东西。如果可以，你就坐在床上写在笔记本里。如果这个时间段你能打字写作，那就更好了。只要你有时间，尽可能地多写，或者一直写到你筋疲力尽。
第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。一两天之后你会发现你可以轻而易举、毫不费劲地写到一定的字数。当你发现了那个限度，就要开始多写几个句子，然后逐渐增加到多写一两段。再过一段时间，在你停止早上的写作之前，想办法多写一倍。
写什么都行。不管内容有没有意思，不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗；写写你对上司、秘书或老师的看法；写个故事大纲或对话片段，或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”，那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得困难。
如果这些练习做得很好，你应该有充足的素材进行第一次检查了。在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑……（当你）回过头来，平心静气地仔细检查，再看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发……你在培养写作习惯时写下来的成摞的纸张，对你来说是素材积累的无价之宝……这些随兴所至的写作手稿通常很有趣，经过一些修改加工就能变成令人满意的作品。
今天，在我写下这些文字的时候，任溶溶老先生离开了我们。他已经100岁了，在他生命中很漫长的一段时间里，他都在创作儿童文学，笔耕不辍。也许就从今天开始，我可以做出一些改变，让今天成为我新的起点：在今天，我要立志成为一个终身创作的作家。那么，就从“刻意练习”早起写作开始，看看写作是不是我的真兴趣、真爱好，看看能否通过写作释放自己的精力。我也要看看，这样随意写下来的文字是不是“无价之宝”，能不能经过“一些修改加工就变成令人满意的作品”。
不管怎么说，我现在就有点重燃希望的感觉。万物之中，希望至美。