第一部分
赵乐盐失明的第三百九十五天
你们不过是些隔岸观火的看客罢了。
——赵乐盐微博
我进门时，赵乐盐正在生气。一大早，居委会来人慰问，这是她生病以来的第二次。快过年了。赵乐盐穿着居家服，坐在沙发上，摆出配合的微笑，听爸妈跟居委会干部说话，感谢关怀什么的。临走前，有个女干部对赵乐盐说，要送她个红包。赵乐盐说谢谢，双手接过。一个男人的声音讲，慢，小姑娘动作慢一点，再来一遍。她没反应过来，就把红包还回去，又接了一遍。这一次，她听见相机咔嚓咔嚓的声音。她的脑子炸了。
居委会的人离开后，赵乐盐拆开红包，摸出五百块钱。她依稀想起来，去年好像也是五百，也拍了照。老赵说——赵乐盐管她爸叫老赵，管她妈叫老许——五百不错了，人家又不欠你的。赵乐盐气极了，跟老赵吵起来。她说，要是把我的照片乱贴怎么办，我的尊严不值五百块吗？
老赵给我沏了杯茶，去外间抽一根烟，老许在厨房切菜。我坐着听赵乐盐弹吉他——《又见炊烟》，第一弦的la怎么都按不准。弹了一会，赵乐盐的心情似乎好了一点。毕竟，今天是个大日子，她的钢琴要送来了。
赵乐盐的本名叫赵鑫迪。她不太喜欢这个名字，觉得老赵是指望她“赚大钱”，三个金像三座山压在她的命里。老赵对此予以否认，他说，赵鑫迪是家族里的第三个小孩，又是女儿，“千金”。
生病后，经高人指点，赵鑫迪改名赵乐盐。她告诉我，三个字的笔画有讲究，是“新的格局”，可以转运。她还为新名字想好了签名档——Willing to be the salt of the world（愿做世间的盐）。
我告诉她，觉得新名字还不错。至少从字面来看，乐，有喜悦的意思；盐，有人间烟火的意思。
一周前，朋友带赵乐盐去了一家乐器行。失明后，她的听觉变得敏锐，音乐陪伴她度过了许多黑暗中的时光。她本想试古典吉他的，鬼使神差地，坐到一台钢琴前，用手去触碰琴键。明亮、澄澈的声音击中了她。一个深藏已久的愿望死灰复燃：要是能拥有一台自己的钢琴该多好。
老板人很好，当场承诺了低于市场价的租金，不想弹了可以随时退，还答应帮忙找老师教。赵乐盐心动了。她不是不知道家里的经济状况，事实上，如果不是因为生病，这事肯定得往后拖。她下了决心，不等了。
我问赵乐盐，你爸妈同意吗？
赵乐盐说，我先试探着问老许嘛，我说妈妈，我们家里是不是摆不下一台钢琴了呀？老许说，可以的，摆得下的。她还问我，钢琴有多大，这里书柜挪一挪，床再移过去一点，是不是就差不多了。我心里有数了，老许会支持我的。不能先问老赵，他一定会哇哇叫，赵乐盐笑起来，然后么，就一步一步，一点一点，做老赵的思想工作。
最后怎么说服的呢？
怎么说服的？赵乐盐摊开手，看不见的眼睛往上翻，大声说，我都要死掉了，随时可能会死掉，你说，我怎么说服的。
老赵坐在外间，一声不响。
生病之前，赵乐盐的人生算得上顺利。她从小是个懂事的女孩，不需要爸妈为她的学习多操心，当然，“他们也不懂”。家族聚会里，她从来是“别人家的小孩”，这让老赵很有面子。市重点毕业后，她考上华东师范大学法语系，又保送了研究生。毕业后，她入职一所重点中学，教法语。
赵乐盐认为，“懂事”的代价是压抑。她对爸妈曾经的粗暴对待耿耿于怀。她清楚地记得，小学时，她把雨鞋穿反了，老赵当街一个耳光刮过来；还有一次，在饭桌上，她用餐具的姿势不对，被一筷子敲在鼻梁上。
其实，赵乐盐说，即使老赵不答应，我也要弹钢琴。我有钱的。我可以用自己的存款去租。
存款？
我有工资卡嘛，现在拿病假工资，每个月多少会进来一点，赵乐盐解释，加上这两年生病，基本没花过钱，没有买衣服，没有买鞋子，也没有买零食……
我问她，那么住院的钱，做手术的钱，还有买药的钱呢？
赵乐盐愣了一下，声音低下去，那个，是用爸妈的……
我说，你爸会理解的。
为什么？因为是女儿最后的心愿吗？赵乐盐笑起来，不不不，这可不是我最后的心愿，谈恋爱才是我最后的心愿。
赵乐盐没谈过恋爱。
大二时，她喜欢过一个清秀的男生。男生在隔壁的交通大学念书，两人聊得来，经常一起联网打游戏、煲电话粥，有一种默契的快乐。赵乐盐的生日快到了，男生神秘兮兮地说，赵乐盐，我送你个礼物吧。
赵乐盐说，啥？
男生说，送你个男朋友呀。
赵乐盐的第一反应是，这家伙要表白了吗？她羞涩地想，交大男生的套路还真是多啊。
没想到，男生真给她介绍了个人——他的室友。
赵乐盐有点生气，“事已至此”，她只好对男生挑明，自己喜欢的人是他。
男生有点意外，表示要认真想一想。十分钟后，他对赵乐盐说，暂时不想谈恋爱，还是先当好朋友吧。
赵乐盐难过了一阵，决心不再联系。可收到男生的短信时，还是忍不住回复。说好要当好朋友的嘛。直到有一天，男生向她倾诉，说自己喜欢男的。赵乐盐蒙了。这事超纲了，不在她的理解范围，一时不知该如何往下接。她撂下电话，呜呜地哭了。
一年多前，赵乐盐在病房醒来，眼前一片漆黑。当她意识到，余生或许再也看不见的时候，一个念头是：这辈子不会谈恋爱了。
2016年秋天，刚入职不久的赵乐盐开始咳嗽。起初以为是感冒，没太当回事，直到咳得昏天黑地，去医院检查——肺癌晚期，脑转移，骨转移。
十个月内，她经历了八次化疗、两轮脑部伽马刀，以及数不清的抽血、验尿、点滴、穿刺、B超、X光、核磁共振。第二次伽马刀后，赵乐盐陷入了重度昏迷。医生暗示，不要救了，徒增痛苦，准备后事吧。老赵不肯撒手。临近冬至，病房里接二连三地“收人”。冬至夜，老赵抱着赵乐盐的双腿，嘴里念叨“小鬼退散”“小鬼退散”，在床脚坐了一夜。
第二天早晨，同病房的两个老人走了。
赵乐盐渐渐苏醒过来。她问老赵，现在是白天还是夜里。老赵说，半夜两点钟。她问，为什么不开灯。老赵说，开着呢。赵乐盐说，爸爸，我看不见了。
医院方面至今语焉不详，也许是脑部肿瘤压迫了视神经，也许是伽马刀的副作用，也许……结果是一样的——28岁的赵乐盐从此身陷黑暗中。
老赵说，赵乐盐刚醒来时或许能看见——只是她自己记不得了。那天老赵坐在病床边垂泪，听见女儿迷迷糊糊地叫他，爸爸，你不要难过了。
刚失明那阵，赵乐盐的梦是彩色的。她会梦见自己穿着深蓝色或者浅灰色的毛衣，和朋友们一起念诗。她能看见那些句子，以及每一个字的笔画结构。当她意识到这是一个梦时，场景就消失了，她眼睁睁地看着那些字解体，像蒲公英被风吹散，变成一团一团的色彩和光点。到后来，梦变得惨绿，像闪烁的荧光屏，等待输入什么。
她把自己的经历发在微博上，有人留言“抱抱”，或者“摸摸头”。赵乐盐很烦，她想，我是一条狗吗，你想抱就抱、想摸就摸的？她也反感别人对她说，加油啊，会好起来的。不会好的，她想，不会再看见了。后来有人问，我能为你做什么吗？赵乐盐觉得，这是个好问题。出于一种恶作剧的心态，她在置顶的微博写下“我知道你能为我做什么”，然后添加了自己的支付宝账号。还真有人给她打钱了，这让赵乐盐有些不好意思。
一双眼睛要流过多少泪水，才能够原谅它作为眼睛，而不能看见。
——赵乐盐微博
不一会，钢琴送来了。赵乐盐的家在工人新村的六楼，没装电梯，钢琴需要人力背上来。手忙脚乱了一阵子，总算安放好了。
老赵捏着一张合同走进房间，问，谁来签名？
赵乐盐说，你付的钞票，你来签好了。
老赵默默地出去了。
赵乐盐坐在琴凳上，手指拂过琴身，最后轻轻地落在琴键上。她弹了几个音，转头问我，琴身是什么颜色的，琴凳又是什么颜色的。她保留了一些失明前的习惯，跟人说话时会把头转过来，像看着对方一样。
皮皮！她兴奋地说，我叫它皮皮好不好！Piano！不能叫小钢，太土了！她大笑起来。
赵乐盐有两把吉他，一把叫阿吉，从堂哥家拿来的，一把叫杉杉（云杉木做的），吉他老师送的。上个月去海南时，她带的是杉杉。出发前曾想过，登机会不会比较麻烦。结果还好，大箱子托运了，工作人员推着赵乐盐的轮椅，妈妈背着杉杉，从绿色通道进入机舱。
去海南是朋友的邀约。朋友在海口有一幢房子，邀请赵乐盐和老许去住。这是她病后第一次出远门。落地海口后，赵乐盐发现，老许忘了带她心爱的无印良品拖鞋。老许说，没问题的，我去商场再买一双好了。
老许买回了另一双拖鞋，她告诉赵乐盐，这双更贵，也更好看。赵乐盐和老许大吵一架。她在微信里向我控诉：也许新的拖鞋是很好，但是我看不到，那是一双我没见过的拖鞋，赵乐盐气咻咻地说，给我的感觉是，一个陌生的东西入侵了我的生活。
赵乐盐会在微博上吐槽老赵跟老许。她可以熟练地操控VOICE OVER（苹果公司开发的一种语音辅助程序）做很多事情，比如跟朋友聊微信、打电话、发微博、听音乐、听有声书。她说老赵态度恶劣，根本不理解她的想法，说老许没知识没文化，会把施特劳斯牌钢琴说成劳力士牌，还会把猕猴桃叫成猴猕桃。以上这些都是语音输入，她知道老赵老许在隔壁听得一清二楚。她也没有办法。
还真有效。“我在微博上一讲，老赵很快就改了。”
她对老许的意见主要在于，老许实在是太喜欢打麻将了。早些时候在医院陪护，一到晚上七点钟，老许就有点“没方向”。七点是夜场麻将开始的时间。好处是，老许的心态比较好，看上去也比老赵显年轻，夜里倒头就能睡着。或许，对老许来说，只要麻将还能继续打，天就塌不下来。
赵乐盐曾两次离家出走。第一次是因为老赵冲她凶，她气不过，嚷嚷着要离开这个家。老许出主意，说要不去外婆家住一晚。到了外婆家，发现外婆也身体欠佳，言语中听不出欢迎她住下的意思。一气之下，赵乐盐拉着老许去了凯悦酒店，三天花了三千多，身上钱不够了才回家。老许倒是蛮开心——她从没住过这么高档的酒店。
第二次也是为一些小事，吵了一上午，赵乐盐觉得老赵老许“合伙欺负她”。她愤怒地收拾行李，抽屉拉进拉出，衣服一件件从衣橱里拽出来，扔到床上。老许拉她，老赵吼道，“让她走！看她能走到哪里！”
赵乐盐摸索着换了衣服，穿上鞋，扶着栏杆下了楼。小区里有几个维修网络的年轻人，她请人家帮忙叫了出租车，然后对司机说，去凯悦。
偏偏碰上个什么会议，前台抱歉地告诉她，一间空房都没有了。
赵乐盐没了方向。下午四点钟，她坐在大厅沙发上，挨个给朋友们发语音，说自己离家出走了，问“谁可以收留几天”。
她肚子饿了，一天都没吃东西。一个远在法国的同学给她点了外卖。她坐在沙发上一口一口地吃掉。
有个实习时认识的姐姐问她，发生什么了，赵乐盐的眼泪“吧……嗒吧……嗒”掉在屏幕上。她告诉姐姐，“我一个人跑出来了，我妈也不管我”。
老许从身后跳出来，“我怎么不管你，我一直在后面看着你”，“看你吃的卤肉饭”。
姐姐也赶来了。她跟老许商量，让赵乐盐去她那里住几天。赵乐盐高高兴兴地去了。三天后，她在姐姐的护送下回到家。老赵老许欢迎她归来，并且很有默契地，不再提之前的事情。
老许给赵乐盐买了件中袖的羽绒衣，赵乐盐无法理解这种设计，认为老许买给她的是处理的残次品。类似的事件还有，当她知道自己吃的是印度仿制药时，愤怒地指责老赵给她“吃假药”。正价药十二万一瓶。直到朋友带她去看《我不是药神》（实际是听了一场电影），她才接受了这个事情。
老赵替女儿辩解，“长期吃这个靶向药，人的脾气会变的”。
老赵的人生哲学，是活下去，不惜一切代价地活下去。活着就有变好的可能。他对乐盐说，要相信黑科技——他愿意接受这些新名词——说不定哪天就能看见了。为此他得精打细算，细水长流。赵乐盐觉得，做完想做的事，就可以死了。如此残损的人生并不值得一过。药，吃完算数；钱，花光算数。有尊严地活下去，如果做不到，那就有尊严地去死。
朋友说，赵乐盐是一个有精神生活的人。精神层面上的无法沟通，或许是矛盾的深层次原因。她读法国文学，看话剧，听交响乐。她热爱诗歌、电影和旅行。她没办法跟父母聊这些。对老赵老许来说，供女儿吃饱穿暖，保证她有药吃、有钱去医院，已经很不容易。至于别的，实在是有心无力。
很多次争吵，以老赵老许写检讨而告终。检讨书要念给赵乐盐听，通过了，再贴到墙上，以示鞭策。至于面子问题，老赵说，不存在的。
检讨书
今天上午自己去剪头发没跟家里说，不告而别是错误的，下次不要再发生，希望你们原谅。
还有今天晚上去领小狗，在路上捡了一根耳机线，没有交到有关地方，把它带回家了。这也是不对的。后来把它放回原来的地方。以后再（在）外面看到随便什么东西都不要捡，不是自己的。
检讨人 许××
检讨书
今天有（又）犯错误了，门没开好，给宝宝撞在门上，宝宝受伤害，还好，没发生什么大脾气，就叫我写检讨。通过写检讨，对自（己）有更大促进，更大的就是门一定要开直，不要半挡不挡，就记牢了。
许××
检讨
今天没有把事情讲清楚，造成老爸去买虾仁，使宝宝吃了很不好吃，有（又）不开心了，我也很不好过。通过检查，今后知道，做什么烧什么说清数（楚），多多交流，互相交流，事情就会做的（得）好了。有不对，写的（得）不周全，望多原谅。
检讨人 许××
检讨
由于赵××和许××沟通不及时，而造成了今天晚上女儿晚餐没能享受到说好的炒虾仁，而使女儿很不高兴，委屈了吃泡面。赵××与许××两人均有责任。今后日常生活中应该保持信息及时沟通，以免不该发生的事再次发生。说好的事该兑现，不必要造成不愉快的事发生。望女儿原谅吧。接受我的检讨吧。
检讨人 赵×× 许××
上述检查（讨）未通过，补充：
以后在去采购食物之前，先与许××提前沟通信息，达到互补。做到资源最优化。
赵××
检查
不能将自己的意愿嫁祸与他人，与人交流时首先要尊重对方，耐心倾听，互相沟通，互相包容，达到和睦共处。对“己所不欲，勿施与（于）人”这几个字，由于本人学识浅薄，理解有限，达不到你的要求，望赵老师多多宽容。
诚恳地抱歉，望能原谅。
检查者 赵××
一次吵架后，赵乐盐在微博上写——“朋友们让我想要活下去，我爸妈让我只想去死。”
我表达了不赞同。赵乐盐转过头问我是不是站在老赵老许的一边。
我说，在这个问题上，是的。
赵乐盐生气地说，那我不会百分之百信任你了，不会再什么心里话都跟你讲了。
我说，以前我也觉得，父母这般不好那般不好，可自从我自己有了孩子，我开始慢慢理解……
我不理解！赵乐盐大声打断了我的话，你们讲的都好有道理，什么设身处地，什么可怜天下父母心，可是我没有机会了，我这辈子都不会有生儿育女的机会，我没办法体会……
她痛哭起来。
一家人精诚团结的时候也有，比如去医院投诉的那次。
第二次伽马刀手术后，主刀医生就消失了。为了讨一个“说法”，赵乐盐一家找到了医院的投诉科。
在接待室，主刀医生出现了，不大开心的样子。他简单复述了病史，并表示：所有的问题都已经解释过了，手术是成功的，一条命保住了。至于失明，跟手术没有关系。
他对赵乐盐说：虽然你在投诉我，但我心里是高兴的，因为你还能活着来投诉。
他又说：人的眼睛可以瞎，但是良心不能瞎。
老赵怒吼起来：什么叫眼睛可以瞎？！我女儿的眼睛可以随随便便瞎吗？！
赵乐盐暗中高兴，她想，终于也有人体验到被老赵大吼大叫的感觉了。
水杯摔在地上。医生逃走了，甩下一句话，人不能恩将仇报。
可是，直到赵乐盐离开接待室，坐上网约车回家，她还是没能得到“说法”——她到底为什么瞎了。
她尝试去做一些事情，希望能赚点钱，也为自己赚一份自尊。她的工作合同即将到期，往后每个月只能领取1070块的低保。赵乐盐的法语和英语都是专业八级，日语二级。她问朋友，有没有教小朋友口语的机会。此外，她还想学盲文，或许有一天，可以写一本关于自己的书。之前病情稍有好转时，她从病房偷偷溜走，去做一场口译（那时还能看见），回来就瘫倒了，脸色苍白，半天站不起来。
老赵算了一笔账，如今每个月的医药费，加上针灸理疗的开销、来回打车的费用，差不多是一万五。他和老许早年双双下岗，前几年才领到退休金，每月三千。好不容易存了些钱，原本想着把老房子装修一下，装个淋浴房，“再有就是女儿的嫁妆”。厄运来得猝不及防。眼下，老赵最担心的是，哪天对靶向药产生耐药性了，该怎么办。
最近被我爸气完又被我妈气，我又一次地想到了死，头也疼了起来。
就这样死掉确实有点可惜，我的吉他和钢琴还没有学成。
但如果我真的再一次病危了，不要救我，请放过我。
——赵乐盐微博
除夕夜，吃过春卷和八宝饭，赵乐盐坐在沙发上，老赵坐在她左边，老许坐在右边，小狗三三趴在她的腿上，一家人看春晚。老许做了冰糖核桃仁，灶头上炖着水果羹。手机一直在响，收到很多朋友的祝福，不是群发的那种。2018年就要过去，这一刻，赵乐盐感到了温暖和宁静。
去年的这个时候，她还躺在病床上，眼前一片漆黑，手指不能感知，大小便不能自理，握不住牙刷，拿不起包子，闻不出任何味道，每天跟爸妈吵架，吵来吵去无非是为什么不让她去死。她期待有朋友来看她，或许可以讨论下葬礼的问题。
如今，她已经习惯了在黑暗中洗澡，在黑暗中把身体擦干，在黑暗中摸出衣服的正反并穿上，在黑暗中走回房间，坐在沙发上弹吉他，等待VOICE OVER提示有什么人跟她说话了。
在海南，一个沙滩的工作人员不相信赵乐盐是盲人，坚持要她买票。赵乐盐陷入了“如何证明自己是瞎子”的困境，她百口莫辩，甚至有一点想笑。后来，是朋友在网上找到了相关证明。赵乐盐换上泳装，拒绝老许的搀扶，一个人走向波涛深处。冰凉的海水渐次没过膝盖、大腿、腰，她想，如果被一个浪头带走，也就一了百了了吧。她曾无数次想过死，想象着从自家窗口跳下去，会不会砸到楼下的晾衣杆。此刻，死亡近在咫尺。可是不能，她猛然惊觉，来海南是朋友的邀请，这样死掉，会给朋友带来麻烦。她掉了一滴泪，慢慢地退回岸边。
赵乐盐坐在轮椅上，弹了会吉他。海浪声很大，盖过了吉他，这跟想象中的有点不一样。她放下吉他，听大海的声音，等心情慢慢平静。她睡着了。
她梦见了高三那年的寒假。那段时间，她和同桌几乎每天约在区图书馆自习。她抄了整整一本的错题集，封面上的机器猫冲着她笑，彩色的标签纸像彩色的小旗帜一样，为她鼓劲加油。学累了，偶尔开个小差，给某个学弟发短信，抱怨高三好辛苦，学弟的回复总能让她的心情明亮一些。日子就这么悄无声息地过去，辛苦而充实。翻开当时的相册，她靠在朋友的肩上，一头浓密的短发，咧开嘴笑着，那表情是奔着未来去的。
2015年12月，27岁生日那天，赵乐盐发了一条微博，“时间不是解药，人才是”。那时距离她生病，还有不到一年的时间。