第1章 第一次这么深刻的感受到，年轻人的时代正在来临

好容易克服严冬的冰寒，提起，如灌了铅一般的双腿，去感受春节到来前集市的繁华与热闹。却如何也未曾料到，迎面而来的，除了凛冽的寒风，还有打铜器发出的喧天鸣叫。

公路上人多，车也多，把道路围得极难通行。尤其醒目的是，一辆横亘在道路上的黑色汽车。目光沿着车身前移，一穿着麻制衣衫、头戴白布的中年汉子正皱着眉头，怒火中烧，拦在车前，不肯让步，嘴巴一张一合，正说道些什么。忽而，他蹲了下去，小心翼翼地捧起了鞭炮放在那车前轮前已是紧挨着车轮的一节，远离了那车一个步距。我恍然，想是那披麻戴孝的中年汉子因着其父离世本就万分悲痛，心力交瘁之时，偏就有在外忙碌了一年不知乡里事的，来往这道儿购置年货，如此也就罢了，不巧又差点碾了人家的鞭竹，这才遭了数落，弄成这般。为着这事儿，我和母亲在路上滞留了一小会儿。没有被迫停滞的愤怒和焦躁，只有满心对逝去之人的哀悼和临近年关仙逝的人却无福消受这份喜庆的叹惋久久挥之不去。

横亘在道路上的车不久便离去了，公路也渐渐显露了出来。记忆中，这是一条年代颇久的道路，沥青铺就的路面上，裂隙交错，深浅不一，坑洼遍布。道旁的路灯稀疏，有好些个还是坏了的，每到夜里，这公路就被分为了好几段，或伸手不见五指的黑漆漆一片，或被昏黄光晕刺破的一小段，通行总要小心！现如今，道路上的裂口被“新肉“替代，坑洼也被黑黝黝的刚出炉的沥青填补，宛若由于营养跟不上而导致削瘦的孩童终于可以大快朵颐般。路灯新建了好多个，还是附带太阳能电池的，烫得夜不得不退却！

这是一个小县城，坐落在丘陵的低洼处，离城区极远，交通也不甚好，或许，也正因如此，这儿的经济才发展得异常缓慢。前些年（或许更早的时候），县城里的人陆陆续续地到外地挣钱（在县城呆着，没几个钱挣！），小城里的年轻人少了大半。近几年，小县城里的不少老人陆续因病去世。刚好相反，售卖各式各样商品的店铺正以一种前所未有的速度发展起来。一批批年轻人正踏上通往故乡的列车……