第1章 关于双重性：遗失灵魂的人

2019年10月公布的2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克首部图文并茂的并多次获奖的童书《遗失的灵魂》，现今在中国亮相。

版权页注明为长篇小说。就字数来算，只能定为微型小说，一千余字，是标准的微型小说篇幅，再加上绘画的页码，够“长篇”的规模了。可谓“号称长篇”。但是，微型小说以开放式呈现，不失为新颖出奇。一篇微型小说能装扮得如此豪华、亮丽，与绘画结合，形成别致的文本。我设想，如若选择五篇微型小说，配上绘画，以“集团军”的方式进入童书领域，会是怎样的景象？

好的童书，或称儿童文学，老少皆宜，同时，也探索成人的主题。比如《小王子》，它就老少通吃。

《遗失的灵魂》探讨的是双重性的问题。灵与肉，即灵魂与躯体。一个人忙于世俗的事情，把灵魂远远地丢在身后，于是他觉得四周空空如也，同时，觉得躯壳里也空空荡荡，他被诊断为弄丢了自己的灵魂。唯一的办法就是停下，等待灵魂赶上来。其中，描述他等待的时间：“胡子甚至垂到了腰间”，“终于——”灵魂气喘吁吁地追了上来，从此，灵与肉合而为一。

高级的作家还进一步往细里掘进：他还做了一件事——把手表和行李箱（这两个物件象征着快的现实）都埋在后院。他过起了慢生活。

于是，出现了儿童文学的元素：手表里长出了美丽的花朵，仿若铃铛，行李箱里生长着一个大南瓜。

花朵、南瓜，是相对城市快节奏（手表、行李箱）生活的大自然的慢节奏，是季节性的时间。

托卡尔丘克在一千余字的微型小说里，简约、明快地呈现了一个重大的存在境遇，从而让我们觉悟：应当过什么样的生活？尤其是在加“快”的现实中，会缺失什么？寻找什么？由此，警惕灵与肉的分离，不至于沦为行尸走肉。

关于双重性——灵与肉、快与慢的悖论，我们没有警觉，但可能经历过。我曾写过类似的一篇微型小说，归为“艾城系列”。其中的人物，行动迅疾，躯体总是跑在前面，而灵魂滞后，她跑到目的地，疑惑：我来干什么？返回去询问，知道了要做的事。灵与肉的分离，这是现实中发生的事情，称为“没带脑子”，或“丢了魂”，可归为托卡尔丘克所写的“遗失的灵魂”的同类人。看来，这类人还有“普遍性”。

双重性问题，有个强劲的小说谱系，比如卡尔维诺的《一个分成两半的子爵》，而博尔赫斯、史蒂文森尤其擅长表达双重性。

2018年1月30日，我读托卡尔丘克的小说《白天的房子，夜晚的房子》，在扉页记下如下点评：杂糅与碎片——当今世界小说的进化标本。我感觉此作像是挣脱或剥离了时间的束缚，以碎片化的形式呈现，由此，成为一个永恒的故事。寓言小说，我尤其喜欢其中笼罩、流动、弥漫着非线性的气息，像是民族记忆的定格。

换个角度，也可将其视为一系列微型小说式的碎片组成的长篇小说。我期待她的长篇小说《逃亡者》，该长篇由116个短篇构成，也可视为系列微型小说组合成的长篇。每篇都独立自主。

那么，微型小说在当下，不是能够采取系列的方式呈现吗？由此，形成了长篇小说与微型小说的能量平衡。

我甚至猜测，《遗失的灵魂》可能是托卡尔丘克某部已写或将写的长篇小说的一章。因为，我在其长篇小说《白天的房子，夜晚的房子》里时而见识过这类微型小说式的片段。我在读长篇小说时，往往像小孩玩积木，忍不住会“拎”出其中一个片段，当成微型小说，托卡尔丘克和卡夫卡的长篇，轻易地让我“拎”出好多篇，还独立成篇，不失为一种阅读的乐趣。

附文

遗失的灵魂

［波兰］奥尔加·托卡尔丘克 著 龚冷兮 译

曾有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。从很久以前开始，他的灵魂就被他远远地丢在了身后。没有了灵魂，他竟还是过得很好——睡觉、吃饭、工作，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错、无处不在的网格线。

在某一次出差的旅途中，这个人半夜从酒店的房间里醒来，突然觉得无法呼吸。他看着窗外，却不太记得他是在哪座城市，毕竟从酒店的窗户向外望去，所有的城市并无不同。他也不太记得他是怎样来到这里的，又是为什么来到这里的。而更不幸的是，他忘记了自己姓甚名谁。这种感觉很奇怪，因为他不知道该如何称呼自己，只能沉默。整个清晨，他都没有说话，真切地感受到了无比的孤独，就好像自己的躯壳里空空荡荡。他站在浴室的镜子前，所看到的自己不过是一片模糊的污迹。有那么一刻，他想他是叫安杰伊的吧，但下一秒他又确信，他叫玛丽安。最后，他惊慌失措地从行李箱底翻出了护照，看到了他的名字——杨。

第二天，他去见了一位年迈而睿智的女医生。

医生说：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂，它们追不上自己的主人。巨大的混乱由此而生——灵魂失去了头脑，而人没有了心。灵魂知道它们跟丢了主人，人们却时常没有意识到，他们遗失了自己的灵魂。”

这样的诊断令杨大惊失色。

他问：“这怎么可能呢？我也弄丢了自己的灵魂吗？”

睿智的医生回答他：“之所以会这样，是因为灵魂的移动速度远落后于你身体的移动速度。在宇宙大爆炸后那遥远的时光里，灵魂一同出世。当这宇宙还未如此步履匆匆时，它总是能够在镜中清晰地看见自己。你必须找一个地方，心平气和地坐在那里，等待你的灵魂。它一定还停留在两三年前你所在的地方，所以这份等待也许会历久经年，但这是唯一的办法了。”

这个名叫杨的男子照着做了。他在城市的边缘为自己寻到一座小屋，每天坐在椅子上等待着，其他什么事也不做。就这样持续了很多天，很多个星期，很多个月。他的头发长长了，胡子甚至垂到了腰间。

直到很久之后的某天下午，门被敲开了。他丢失的灵魂站在那里，疲惫不堪，风尘仆仆，伤痕累累。“终于——”它气喘吁吁地说。

从那以后，杨过上了真正快乐的生活，为了让灵魂能够跟上他，他有意识地放慢了生活的节奏。他还做了一件事——把手表和行李箱都埋在了后院。从手表里长出了美丽的花朵，仿若五彩缤纷的铃铛。行李箱里则有个巨大的南瓜在生长，那是在此之后的每一个宁静的冬日里，他得以饱腹的食物。

（选自山东画报出版社《遗失的灵魂》）