毕飞宇在《货真价实的古典主义》一文中谈论小说写作，说：“塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动。”老毕为自己寻找的例证是《德伯家的苔丝》中的苔丝。他认为哈...