“我想告诉你一件事。”弗雷德里克说，他说话的语气告诉了她要知道的一切。她觉得屋外的孤独正等待着汹涌而进吞没她，上帝啊，她应该早就料到这一点！他要说什么？说他已经结婚了？说他要离开她五年去中国完成一...