第1章 郁序

房龙的书，已经我们中国人翻译出来的，在我所晓得的范围以内，只有沈性仁女士译的《人类故事》。现在我的朋友林徽因译的《古代的人》，又在这里与中国的朋友们见面了。《人类故事》，我没有看过，可是这一本《古代的人》，因为徽因在翻译的当初，曾经和我商榷过几次，所以我的确是为她看过一遍的。书的内容，和房龙的做书方法，在他的原序里，就可以看出来：

I am not going to present you with a text—book.Neither will it be a volume of pictures.It will not even be a regular history in the accepted sense of the word.

I shall just take both of you by the hand and together we shall wander forth to explore the intricate wilderness of the bygone ages.

房龙的这一种方法，实在巧妙不过。干燥无味的科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦了。你一行一行地读下去，就仿佛是和一位白胡须的老头儿进了历史博物馆在游览。你看见一件奇怪的东西，他就告诉你一段故事。说的时候，有这老头儿的和颜笑貌，有这老头儿的咳嗽声音在内，你到了读完的时候，就觉得这老头儿不见了，但心里还想寻着他来，再要他讲些古代的话给你听听。

房龙的笔，有这一种魔力。但这也不是他的特创，这不过是将文学家的手法，拿来用以讲述科学而已。

这一种方法，古时原是有的，但近来似乎格外的流行了。像诗人雪莱（Shelley）的传记，有人在用小说的体裁演写，Abelard和Heloise的故事，有人在当作现实的事情描摩。可是将这一种方法，应用到叙述科学上来，从前试过的人，也许有过，但是成功的，却只有房龙一个。

Tyn Dall的讲结晶，Macaulay的叙历史，都不过是字面雄豪，文章美丽而已，从没有这样的安逸，这样的自在，这样的使你不费力而能得到正确的知识的。像这一种方法，我希望中国的科学家，也能常常应用，可使一般懒惰的中国知识阶级，也能于茶余饭后，得到一点科学常识，好打破他们的天圆地方，运命前定的观念。

最后，我还想说一说徽因译这一本书的缘故。

去年她失了业，时常跑到我这里来。可怜我当时的状态，也和她一样，所以虽则心里很对她表同情，但事实上却一点儿也不能帮她的忙。有一天下雨的午后，他又来和我默默地对坐了半点钟。我因为没有什么话讲，所以就问他：“你近来做点什么事情？”她嗫嚅地说：“我想翻译一点书来卖钱。”我又问她：“你翻译的是什么书？”她回答说，就是这一本《古代的人》。当时我听了很喜欢，因为她也能做一点可以完全自主，不去摇尾乞怜的事情了。但后来听她一说，“出版的地方还找不着！”我又有点担起心事来了，所以就答应他说：“你译好了，我就可以为你出版。”后来经过了半年，她书已译好，但我为她出版的能力，却丧失掉了，所以末了只好为她去介绍给孙福熙。福熙现在又跑走了，她的那本《古代的人》，最后才落到了开明书店的手里。此刻听说书已排就，不日要付印了，我为补报她的屡次的失望起见，就为她做了这一篇序，虽然这序文是不足重轻的。

一九二七年，八月廿六，郁达夫于上海。