第1章 自序 虽然有点病，但没有关系
心理咨询师之间的聊天，经常是不知不觉就变成了病友交流会。这本书接近完结时，好朋友尚鍹老师找我吃饭，聊着聊着，就说起他小时候常有的一个状态：恍惚之间突然意识到，自己正身处某个地方——比如操场——然后就开始回想：我什么时候来到了这里？是怎么走过来的？
然后他问我：你有过这样的经验吗？
我回答说，有的，而且还很经常。
我三岁的时候，做了能记得住的第一个梦：在我和父母住的房间里，一个穿着白色汗衫的巨人，背对着我，蹲在地上。我体验到一种矛盾冲突的情感：先是感到巨人很温柔，想爬到巨人的背上去玩耍，可是当我的手将要触到他时，却突然顿住，一种强烈的恐惧感袭击了我。我屏住呼吸，一动不动，防止巨人发现我的存在。
这个梦是说，在年幼的我的体验里，父母是温柔的，但也会突然变得可怕。为了得到安全和稳定的感觉，我早早学会隐藏真实的自己，逃入自我的内在世界。具体表现为：幻想地外和天外的生命，想象地球之外的世界，构思以自己为主人公的离奇故事。
我初中的英语老师姓黄，长得又高又瘦，戴黑边眼镜，还很年轻就长了满脸皱纹。黄老师屡次在课堂上叫我的名字，要求我站着听课。有一次，他生气地批评我：“看你的样子，就知道你只有人在这儿，心早跑太平洋去了！”他的话让我满心感激，因为我感到被他看见，被他理解。自那之后，我给自己立了个规矩，上课时，人在，心也要在。
我学习了心理咨询之后才知道，这种在意识上进入另一个世界的能力，叫做解离。
解离，作为一种心理防御机制，有很多好处。
它曾经帮助我度过艰难的岁月。当父母看起来温柔平静的时候，我就适时接近他们，享受照顾和关爱。当他们情绪不稳定，看起来很可怕，我就跑到自己的内心世界遨游，把他们关在心墙之外。我的童年生活总体来说是孤独的，悲伤的，无聊乏味的，但我在无意中“发明”的解离能力，给每一天都染上了好看的颜色。因为我可以在想象的世界里，穿越到任意一个时空，遇到很多有趣的人，经历各种美妙的事。正是这个能力，让我在进入个人治疗之前，一直认为自己的童年和青少年时期过得非常幸福，“散发着温暖的橙色的光芒”，这是我学生时代写在日记里的一句话。
尚鍹老师说，他一直是生活的旁观者，通过思考和探寻世界的运作规律，来找到对外部环境的掌控感，正是这样的性格特质，促使他写了《非正常事件心理解析》那本书。
美国作家约翰·欧文在小说《绞河镇的最后一夜》中，借用主人公的口吻说道：作家需要具备的一个能力是，在悲伤的葬礼上，把自己从氛围和情绪中抽出来，观察和记录所有人的反应。
约翰·欧文说的这个能力，其实就是解离。事实上，很多作家、画家、诗人、雕塑家等从事文学和艺术类工作的人，可能都是使用解离的高手。因为，解离的明显特征之一，就是把自己和现实、情感隔离开，即在意识上把现实或情感变小，变弱，推远，仿佛现实里发生的事与自己无关。
这当然会带来一系列的麻烦，也就是说，解离的心理防御模式，也有很多坏处。
首先是现实感很弱，社会功能不够完善，对于处理金钱、管理、人情往来等日常事务感到困难（本书第三章里，我有进一步阐述解离的概念）。这就是很多艺术家虽然有才华，赚了很多钱，却仍然很贫穷的重要原因。
其次是感到自己与整个世界失去联系，精神上非常孤独，容易抑郁，情绪过敏，可能会表现得社会退缩，而这又会反过来加剧孤独和抑郁。
再次是可能过于关心名誉、认可、金钱、地位等虚幻的东西，对现实生活的乐趣视而不见，因而感到精神上的空虚和空洞，就像电影《心灵奇旅》的乔伊，《爆裂鼓手》的安德鲁那样。
认识到解离给自己带来的麻烦之后，我花了很长时间进行自我训练，跟自己的感受连接，聆听内心真实的声音，同时把更多的目光投向现实世界。几年后，我把自己的心得写成了《成长，长成自己》，后来的《不完美的美》和这本《虽然有病，但没关系》，则是我持续思考和自我训练的结晶。
随着专业的精进和阅历的增长，如今的我，比以往任何一个时期，都更了解人的心灵的运作规律，更洞悉集体潜意识和社会环境如何塑造人的心灵和行为。本书中提供的理念和方法，融合了精神分析、创伤治疗、完形治疗、客体关系、自体心理学、催眠等多个流派的理论，除了我自己亲测有效（我正是使用这些理念和方法来指导自己，让我的物质和心灵都很富足，所有的关系都能亲密而独立），还在我的咨询工作中被反复验证，是非常简单却又很容易操作的自我训练方法。我非常有信心，读者将通过阅读和使用本书，得到受益一生的心灵滋养，更深地理解自己，学会与各种困难的情绪共处，并最终达到提升身体免疫力的效果。
远在从事心理咨询工作之前，我就有写作的习惯，而且是个非常高产的作者。不止一位朋友问过我：为什么有那么多东西可以写。这是一个很复杂的问题，很难几句话说完。不妨借着这本书，一起来谈一谈吧。
解离的心理防御模式，让我时常感到孤独，而这些孤独感，很难通过一般性的社交得到疏解。写作，就成为我陪伴自己的一种方式，从自体心理学的角度来说，是满足了自体客体（即自我映照，类似于在浴室里唱歌的美妙感受）的需要。还是因为孤独，我养成了跟自己聊天的习惯，也就是心理学说的“自我对话”，比如我心里时常上演类似这样的对话：
“为什么刚才我有那样的想法？”
“那是我的小我的声音。小我特别想把事情做好，想要守规矩，想要得到这个世界的认同”。
“把事情做好，守规矩，和得到世界的认同之间，关系是什么？”
“这跟我的创伤无关，是集体潜意识里的东西，跟父权社会对女性的要求有关。不只是我，全球女性都会有一种感觉，我们如今得到的尊重、权利、在社会上的位置，并不是天然的，而是靠我们自己去争取来的，我们在无意识之中觉得，有必要努力保有所得到的东西，甚至是证明自己配得上这一切。”
当然，这是一个浓缩版的对话过程，事实上我可能用至少十分钟来思考某个事情的本质和意义。这样的思考和对话，让我心里总有大量的观点和想法，如果不把它们形成文字排泄出去，我很快就会被这些想法充满，除了心里会觉得憋闷，连生理上都会有沉重感。
写作，是我的心理需要，也是我疗愈自己的方式。
可以这么说，我的心理问题催生了我的写作能力，也带领我走上心理咨询师的职业道路，甚至连我的爱人和朋友，都是因为我的心理问题，才喜欢我，而后跟我在一起。
因为，是我的心理问题，让我成为我自己，一个独一无二的我，一个虽然有病，却一直好好活着，继续高高兴兴生活的人。
尚鍹老师跟我说：认识你这么久，并没有觉得你也会使用解离模式。你把生活打理得很好啊！
我回答道，做了那么多修炼，还是有成效的。只是跟那些社会功能很好的朋友相比，还是差得远。比如我每年都会无可避免地干几件傻事，就像是潜意识要用这种方式提醒我，有些伤口，永远也好不了。毕竟，人格的底色在那里呢。
来吧，就让我们带“病”坚持生活，还把生活过得如花盛放吧！