第5章 年关记忆
霜花
小时候，那会儿冬天很冷，深冬一到，每天早晨醒来，睁眼便能看到窗玻璃上结出的霜花，在晨光中缤纷着奇妙的构图。一进入深冬，便到了放寒假的日子，早晨醒来总是赖床，目光被吸引的往往是自家窗子上的霜花。那是怎样奇特的图案呢，像雪花晶莹剔透着，还有的像森林、树叶，以及奔跑的马匹……在北方单调的冬季里，眼前的霜花无疑给我们的童年展开了另外一个世界，让人浮想联翩，眼前的霜花幻化出无穷无尽的另外一个世界，这是现实中不曾经历的。比如，森林里的一头熊，还有暗处的枪口……接下来又会有什么样的故事发生？霜花只提供了一个抽象的开头，后面的故事只能脑补。于是关于霜花的故事在早晨的慵懒中次第展开，思绪离开了霜花在另外一个世界里驰骋，有时一整天都沉浸在霜花某个故事的开头中，丰富完善，往往一个故事的开头，我会想出若干种故事的结尾。
太阳初升，暖暖灿灿地照在窗子上，那些霜花便开始模糊，最后变成一滴滴水珠落下来，美丽又神奇的霜花不见了，像刚下过的一场雨，雨滴淋在窗子上。好在第二天，又有新的霜花结出，自然又有了新的故事。有一次，我还看见了椰林、沙滩，这些景物我在现实中自然没有见过，完全是在书本上得到的。那是展现在一个北方孩子面前怎样的一番景象呀，我想到了阳光、海浪，以及远方的船。对没出过远门的北方孩子来说，眼前幻化出的景象，就像一幅又一幅童话世界。后来我发现，其实那些霜花是流动的，随着你的想象，它们会变幻出各式各样的世界，迤逦地走近你。
我童年的幻想是在北方深冬霜花中完成的。若干年过去了，童心渐失，只要在冬季早晨醒来，总会想起那些霜花。思绪便穿越到了童年。有霜花的日子必定是深冬，一进入深冬，便到了年关。岁月在年复一年中更迭着，不由得想起唐代刘希夷那首《白头吟》：已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海……童年不在，日子已是另一番模样了。
滑野冰
冬天一到，下过几场雪，再刮几场西北风，整个世界便冰天雪地了。湖泊、河流便结了冰，由薄变厚。滑冰便成了我们冬日里为数不多的乐趣了。那会儿湖泊很多，公园里，或者野地，待成冰之后，便成了我们的溜冰场。滑冰的工具大都是自制的，木板下镶上铁条就是一个冰车了，或蹲或坐在上面，也是风驰电掣的样子。冰车是小孩子的游戏，我们大一点的孩子，都穿滑冰鞋，专业的冰鞋我们不曾拥有，只有少数上了高中的哥哥姐姐才闪亮地穿着它在我们眼前稍纵即逝。我们只能远观。冰鞋也是我们自己做的，用麻绳捆绑在脚上，与滑冰车的弟弟妹妹相比，我们顿觉伟岸了许多。冬季里，凡是结冰的地方便成了一片欢乐的海洋。从黄昏到日落，直到繁星当头，滑冰的玩伴们才渐渐散去，循着家的方向，把童心收起。
在湖面上滑冰，转来转去，就是那一方天地。开始有高年级的同学，不再甘心在湖面上滑冰了，而是去河道里滑。河道很长，不知源头也不知去向，永远没有尽头的样子。后来我们几个同学也结伴去河道里滑冰，风景果然不同，刚开始并不敢滑多远，总怕迷失了回家的路。灯火稀疏了，便掉转方向，顺着原路回到起点。后来野心大了，越滑越远，城市的灯火已渐渐远去，乡村零星的灯光在远处闪现，我们不知疲倦，忘记了时间。有许多次，我们拖着疲惫的身子，走进家门时，夜已深，只见灯火，少见人影。心里不免忐忑，冷不丁，在暗影处走出一个人影，那是母亲，她不知在此处等了多久，见到我是又惊又喜的样子，仿佛我和她失散了多年，她只嗔怪地责备一句：这么晚了，上哪儿去疯了。不论多晚，母亲总能变戏法似的变出热乎可口的饭菜。我还记得母亲那守候半天见到我时，落在我身上的又担心又是责备的眼神。
后来长大了，离开故乡的脚步越来越远，每当灯火阑珊时，总会想起躲在暗处的母亲的身影。虽然母亲早就离我而去，暗中却总有母亲的陪伴，她担忧又责备的眼神，照亮了我脚下的路。那是一条通往一个又一个年关的路。
鞭炮
年关一到，在童年的记忆里总会有鞭炮在清冷的早晨炸响。
鞭炮在童年的生活中是件大事，在“年”的脚步一点点逼近时，我们总是想方设法，厚着脸皮向父母要些零花钱去买鞭炮，“二踢脚”和红红绿绿包装好的鞭炮成了我们过年的当家货。我们把鞭炮买来，藏到最隐蔽处，那会儿，在我们的心里，我们便成了富翁，也是世界上最幸福的人。
有心急的伙伴，把鞭炮零散着拆开，揣在兜里，不时地放响一两只，于是清冷的街上，总是不时地响起孤零的鞭炮声响。鞭炮一响，“年”的脚步就近了。随着年关越来越近，鞭炮声也渐次地密集起来。这一声又一声脆响，成了我们迎接“年”的一种仪式。花花绿绿的鞭炮纸屑也成了“年”最鲜亮的打扮。
后来成年了，每到年关，总会想着置办一些鞭炮，鞭炮的式样自然也升级了，不再是“二踢脚”和花花绿绿的小鞭炮了，改成了烟花和鞭炮结合的产物，升空的效果和响亮程度也不是童年记忆中的鞭炮可及的。虽然，成年后放鞭炮的心情不如儿时那么急切和幸福，总觉得是个仪式，望着在半空中升起的烟花，就有了许多憧憬和幻想。
后来，城市为了环保禁放烟花了，就少了这种仪式。但每到年关，不论走在何处，总觉得会有鞭炮出其不意地炸响，尤其是早晨醒来，望着蒙蒙亮的窗子，心底里童年的早晨那一声又一声清冷的鞭炮声犹在耳畔。
一年又一年，在年轮中周而复始，童年的情趣仍埋在心底，冷不丁会蹿出来，吓自己一跳。人生就像一个圆弧，不论走多久多远，总是在起点处与自己重逢。