我在一些梦中造访过位于帝国大街87号的居所。在那些梦里，楼梯通向的是狭窄的阁楼，而非逼仄的房间。而房间本身，则是一只墨水瓶的内部，无数诗句在其中翻滚、碰撞，如同被永恒囚禁的星辰。
对我而言，马拉美的诗歌便是那所房子，那间阁楼，那只墨水瓶。诗句的迷宫远比现实的空间更能展现他的灵魂。我相信，即使拆除了那栋建筑，抹去所有关于帝国大街87号的记录，马拉美依然存在于他诗歌的宇宙中，永恒地写作，永恒地沉默。
