第1章 火塘边

那年月的山里人家，每家都会有一个火塘。在屋檐底下，土墙旁边，挖一个小坑，镶上几块石头或断砖，塞给它一些捡来的柴禾木疙瘩，它就慢吞吞的燃着，不太旺也不会熄灭，象老人嘴里的烟锅，正所谓“慢吞吞的暖烘烘”，因此老人们一到冷天就离不开它，不仅因为暖和，还因为它是一个暖暖的伙伴。

在电灯还没有点亮小山村的年月，火塘就是山里人的电灯、电视……漫漫长夜，屋外除了山林就是黑夜，人们围在它的旁边，借着朦胧的光，或闲谈，或补纳，伴着毛烟和老酒，度过了多少孤寂的长夜；在它的旁边，野兽的哞叫、风雨的呼啸是那么遥远；在它的旁边，我们仿佛是最初走出丛林的祖先，第一次知道我们可以互相依偎在一起。

小小的火塘是一个家的中心。每一个客人到来，先请他在火塘旁边坐下；天冷的日子，它把所有人拥在自己旁边。一切都围着它——家人、牲畜、灶头、草药罐、两只脚的三脚架、汗浸浸的盐块，还有过世已久的亲人，当我们入睡，他们还在已经熄灭的火堆旁轻轻说话、叹气……

它决定着家里的一切大事小事，儿婚女嫁、生日祭日、田地坟地、山林河流、鸡猪、种子，起房盖屋的日子哪一天吉利，什么日子开荒种地才会丰收……

在它的旁边，男人们轮流传递着烟筒，重新塞好一撮毛烟，揩一揩烟筒嘴上的口水唾沫，传给下一个，然后又继续那些关于猎枪、野猪的话题；女人们的话题总是菜地，猪鸡……

白天它静静的睡觉，睡在墙角熏黑的墙角的面庞下，盖着冷冷的白灰的被，等着干活的人们一个个回来。傍晚，首先是牛铃声来到了村口，老牛踩得泥泞的村路直呻吟；孩子的吆喝着，象大人一样喝斥着不听话的牛，严厉而温柔；然后是母亲，她背回一座猪草的小山；最后进来的总是父亲，每天当他将生活的担子重重扔到地上，夜已经黑得象锅底一般。

被风雨揉练、被田地坡洼、被猪鸡牛羊折腾了一整天的人，终于能坐在火塘旁边，放下卷了一天的裤脚，烘烘冷得几乎麻木的手，烤烤潮湿的衣服，此时的火塘，红红的火苗如同在欢笑，木柴发出的噼拍象是掌声，每一张脸儿红扑扑的。

每当这时，我们全家人围着它坐在一起，黑狗也挤进来，蜷在你的脚旁边，头和尾巴弯成一圈，它也喜欢听人家闲白。锣锅呼呼喘气，屋里阵阵老猪脚的香气；烟筒咳嗽不已，讲着一些谁也听不懂的闲话；还有湿柴被烧着的滋滋响，看得见水汽在逃离……每当这时，外婆又开始讲她的老掉牙的故事，我依旧听的津津有味，外公依旧嘲笑她的老封建，黑狗认真的听着，有时会打个喷嚏。

夜渐深，柴禾越来越短，白灰越来越多，外婆故事成了一缕淡淡的烟。火塘困了，想要闭上它红红的眼，那个少年，下巴倚在膝头，用一根小木棍轻轻搅着它不让它睡。可是它实在太困了，轻轻动一动象一只不耐烦的大懒猫，只是溅出几缕火星；那时的我呀喜欢凝视着那火红的深处，那里仿佛有一个晴朗、遥远的天空……

火塘，因为你，才有儿孙满堂；因为你，才有牛羊满圈，因为你，才有岁岁平安。一切的一切都是因为你，在家屋的正中间。