如果你有机会站在北京的中心俯瞰城市，第一眼大概率会发现四四方方的建筑一块儿一块儿地对称排列，齐齐整整，横平竖直。

近些，再近些，似乎有那么一条看不见的轴线如城市的脊骨脉络，所有的人烟生机沿着它徐徐展开；又如一员大将，隐在历史的尘烟中，任凭风云变幻，静静镇守一方土地乃至华夏文明。