威尔森已执行任务一百二十九天，他一直在数着日子。“第二春号”上的其他人也在做同样的事。日复一日，小时接小时，分钟连分钟：每个过去的微小的时间单位都在混合着恼怒和宽慰的情绪中被一一打上钩。他们的问题...