第2章 奇特的爱戴
柳比歇夫拥有无数的崇拜者，其狂热程度早就令我诧异。他们对柳比歇夫的形容也并非头一次显得过甚其词。每次柳比歇夫到列宁格勒，总会受到热烈的欢迎与接待，身旁总簇拥着一大群人。各种专业和领域的研究所都争先恐后地请他去做讲座。到了莫斯科同样如此。关键是这些人既非爱凑热闹的看客，也不是一门心思发掘未知天才的记者（的确有这样的公众），恰恰相反，都是些从事精密科学的严谨学者和年轻博士。这些人都是怀疑派，较之于树立权威，他们更渴望推翻权威。
他们怎么会看得上柳比歇夫？他无非是个从乌里扬诺夫斯克州来的外省教授嘛，既没有拿过什么大奖，也不是全苏最高学位评定委员会成员……因为他的学术著作吗？不错，那些著作的确广受好评，可比他名气大的数学家、比他贡献多的遗传学家也不是没有啊？
因为他的博学吗？不错，他学识渊博，但在当今时代，博学只能引发惊叹，却无法令人折服。
因为他的原则性？勇气？没错，可是……
至于其专业研究，我个人能够评判的少之又少，而绝大部分人同样不甚了了……没错，柳比歇夫发现了判别三类“海托克涅姆”的最佳方法，可这跟他们有什么关系？我直到今天都不知道“海托克涅姆”是什么东西，对于判别函数更是一窍不通。尽管如此，与柳比歇夫为数不多的几次会面仍给我留下了深刻印象。我扔掉手头的工作，追随他的脚步，一连几个钟头聆听他那语速极快、发音古怪、难于辨认（一如他的笔迹）的讲话。
人们对他的奇特爱戴和狂热兴趣，令我想起了那些伟大的学者，诸如尼古拉·弗拉基米罗维奇·季莫费耶夫—列索夫斯基[1]，列夫·达维多维奇·朗道[2]以及维克多·鲍里索维奇·什克洛夫斯基[3]。只不过，当面对这些人时，我知道我面对的是举世公认的非凡天才，但柳比歇夫并没有这般偌大的名头。我眼前的柳比歇夫没有任何光环，倒像个衣着寒酸、臃肿难看的糟老头子，对各种文坛逸事抱着外省人的浓厚兴趣。他，凭什么折服众人？
起初会觉得，人们是被他的标新立异所吸引。他的一切见解都近乎离经叛道，他善于对最不可动摇的原理提出疑问。他不惧挑战任何学术权威——达尔文、季米里亚泽夫、皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹、薛定谔……而且永远有理有据、出人意表，发人之所未发。显然，他从不拾人牙慧，一切都是他自己的原创，经过了他的深思熟虑，反复验证。他连说话都自成一格，一贯使用词汇的初始意义。
我是个什么人呢？我是个“业余者”[4]，跨界的“业余者”。这个词其实源自意大利文“diletto”，意思是“愉悦”，就是那种能从任何工作中获得愉悦的人。
标新立异只是表象，其背后隐约可见某种非同寻常的世界观体系，一座高耸入云的宏伟建筑的轮廓。这座建筑虽未竣工，其造型却如此奇特而诱人……
不过，这仍不足以说明问题。此人身上还有些别的什么令我折服。不仅仅是我，向他求教的人里面有教师，有囚犯，有院士，有艺术理论家，还有更多的人我并不知道其身份。我没有看过他们的来信，只读过柳比歇夫给他们的回信——翔实可靠，自由不羁，郑重其事，偶尔妙趣横生，但从不自恃身份，有的只是紧张的思索。看这些信，能感觉到写信人的与众不同和特立独行。这些信件让我更加明确了自己的感受。较之于面谈，柳比歇夫在书信中显然更能够畅所欲言，至少我是这么认为的。
难怪他几乎没有弟子。不过，别开生面、创建学说的大学者大多都是这样。爱因斯坦没有弟子，门捷列夫没有弟子，罗巴切夫斯基[5]也没有弟子。创立学派、广收门徒本就并非常有之事。柳比歇夫有其崇拜者，有其追随者，有其拥趸和读者，但他没有受业弟子，只有私淑弟子——他并没有教过他们，是他们自发地向他学习。具体学习什么很难说清，应该是学习如何生活和思考。人们似乎好不容易找到了这样一个人，他明白自己因何而活，为何而活……他似乎拥有崇高的目标，甚至可能揭示了自我存在的意义：不只是清清白白生活，勤勤恳恳工作，不是的，他洞悉一切自我行动的隐秘意义。不言而喻，这仅仅适用于他自己。阿尔贝特·施韦泽[6]并未呼吁任何人援医非洲，他只是找到了属于自己的路、践行自我原则的方式，但他的身体力行却触动了人们的良心。
柳比歇夫也有其历史，这一历史的脉络并不清晰，大部分像块茎一样深埋地下。这些块茎直至今天才慢慢显露，其存在却一直令人感受得到。不管怎么说，人类的智力和灵魂拥有独特的辐射特性，能够穿透行动，穿透言论，穿透一切已知的物理法则。灵魂越卓越，给人的印象就越强烈……
注释
[1]尼·弗·季莫费耶夫—列索夫斯基（1900—1981），苏联生物遗传学奠基人。
[2]列·达·朗道（1908—1968），苏联物理学家，1962年凭借液氦研究荣膺诺贝尔物理学奖。
[3]维·鲍·什克洛夫斯基（1893—1984），苏联文艺学家、作家，俄国形式主义学派的创始人和领袖之一。
[4]原文为“дилетант”，指未经专业学习而从事专业活动之人，通常带有贬义色彩。
[5]罗巴切夫斯基（1792—1856），俄国天才数学家，非欧几何创始人之一。
[6]阿·施韦泽（1875—1965），德国哲学家、神学家、医学家、社会活动家、人道主义者，1952年获诺贝尔和平奖。