1
玛尼娅在歌唱
为什么不允许玛尼娅读书？为什么呢？为什么呢？到底为什么呢？她最终还是把这个问题埋在了心里。她不愿意去问她那温柔美丽的母亲，只是在她固执的小脑袋里苦思冥想。一头浓密的金发下，她那双蓝灰色的眼睛清澈明亮，仿佛能看懂很多事。
总是这样！她无奈地自言自语道：“我就不能读书吗？”只要她伸出手去拿书，就肯定会有人说：“玛尼娅宝贝儿，快到花园里去玩吧。”或是：“你一整天都没去看你的洋娃娃啦。”或是：“用这些可爱的新积木给我搭间房子吧。”他们所有的“诡计”，玛尼娅都一清二楚。在他们看来，读书就是在淘气，但这一点仅适用于玛尼娅，对布罗尼娅却不然；但是，玛尼娅能轻松阅读，布罗尼娅却做不到。有一天，当她随手从布罗尼娅手中抢过一本书看时，发生了一件让她既不能理解又不能接受的事情，尽管她真的毫无恶意。在乡下的那段时间，她们在叔叔的果园里玩，没什么事情可做，她们就躺在草地上，布罗尼娅叫她一起玩拼字卡片。从乡下回来后的一天，父亲对布罗尼娅说：“来，让我看看你读书有没有进步。”布罗尼娅翻开书，开始结结巴巴地读起单词。玛尼娅看不下去了，竟一把抓过书，自顾自地念了起来！“玛尼娅！”母亲厉声叫道，震惊极了，父亲也一脸严肃，而布罗尼娅则有些生气。玛尼娅不知所措，泪水夺眶而出，哽咽着说：“请你们原谅我……我不是故意的。”
从那天起，大人们就不允许玛尼娅读书了，所以，此时玛尼娅站在母亲的门前犹豫不决，不知道自己做点什么好。布罗尼娅要与约瑟夫和海拉进行“堡垒大战”，所以整个上午玛尼娅都穿梭于长长的走廊为布罗尼娅搬运“弹药”。“堡垒”是用新的积木砌成的，“弹药”也是用积木做成的。她又热又累，于是就从游戏中提前退场了。无事可做的她，只好去找其他姐姐一起去花园。“卓希娅，卓希娅！”她满屋子喊，然后两个小姑娘碰面后手拉手跑开了。卓希娅已经十二岁了，在约瑟夫、海拉、布罗尼娅和玛尼娅四人的眼中，已经差不多是个大人了。玛尼娅学习认字的时候只有四岁，而故事到这时她也才五岁，这就是大人不让她阅读的原因。斯克洛多夫斯基夫妇不希望他们那聪明的女儿过早感受到压力，但是他们还没有意识到要告诉她原因。
花园又大又平整，四周有围墙围起，草坪被踩得有些破败，但树木茂盛。在花园的大多数地方她们可以尽情地玩耍，但进出时得小心谨慎，因为她们必须经过几扇窗户，这些窗户后面住着一个叫奥格尔[1]的人。花园属于男子中学，斯克洛多夫斯基一家和奥格尔都住在学校里。当她们不得不经过那些窗户时，即便是卓希娅也会很紧张，她压低了声音，告诉她的小妹妹脚步要轻，不要发出声响。
虽然玛尼娅只有五岁，但她懂得的事情可不少。她知道奥格尔是一个“魔鬼”，因为他和他的同伙把她的国土一分为三，分给了别人，就像一个巨人把他的战利品分给另外两个巨人一样。玛尼娅是波兰人，而“魔鬼”奥格尔是俄国人，也是一所学校的校长，她父亲在那里教数学和物理。奥格尔在这所学校的任务就是要监视他们——不管是波兰的男人、女人还是孩子，他要从言行举止入手将他们彻底改造成俄国人。玛尼娅知道，和这样的人在一起，必须时刻保持警惕、低调克制、小心翼翼，以免被抓住把柄。
虽然玛尼娅住在城市，但她清楚地知道一件事：乡下是一个可爱的地方。那里人来人往、热闹非凡，有叔叔、婶婶和堂兄妹；可以在小溪里划船嬉戏，可以捏泥巴，再在充沛的阳光下把它们烤制成“美味的泥饼”。那里有一棵老酸橙树，七个堂兄弟姐妹常常爬上去玩耍，吃着用凉凉的卷心菜叶盛着的醋栗。当玛尼娅去乡下时，他们就把她举起来，放到弯弯曲曲的枝杈上，给她采摘美味的果实。每年的7月，玛尼娅就会变成一个玩疯了的农家姑娘。
她还清楚地知道母亲爱她胜过世界上的一切。她眼中的母亲非常美丽，她也喜欢母亲动听的歌声。事实的确如此，因此玛尼娅这么觉得也就不足为奇了。每晚睡前，母亲都会轻抚她的头发和前额，而不是亲吻脸庞，玛尼娅喜欢这种特殊的亲密方式。晚上，全家人会跪在桌旁祈祷“保佑我们的母亲好起来”。玛尼娅从来没想到这是因为她母亲病了，也没有想到这正是母亲在睡前从不亲吻她的原因[2]。
玛尼娅出生于1867年11月7日，家人给她起名叫玛丽亚，但人们更多地叫她玛尼娅，或者叫玛若莎，或者更常叫她另一个奇怪的昵称“安秋佩丘”，因为在波兰，人们喜欢叫昵称。卓希娅曾在花园里给她讲了一个关于安秋佩丘的长故事。她的故事讲得比其他任何人都好，还经常编一些俏皮的小剧本，一人分饰多角，为弟弟妹妹们表演。她表演得惟妙惟肖，以至于玛尼娅常常时而哈哈大笑，时而胆战心惊，有时候甚至搞不清自己住在哪个国家，也分不清隔壁的邻居和故事里的人物。
当她们回到家时，父亲已经从学校回来了，坐在书房里——整个房子里最大、最让人感觉愉悦的房间。姐妹俩轻手轻脚地走了进去。母亲也坐在书房里，她正在给玛尼娅做一双鞋。她用剪刀咔嚓咔嚓地剪开坚硬的皮革，接着用蜡线将两块皮革缝合、拉紧，发出噼啪噼啪的声音，然后用锤子啪啪地轻敲钉子，将它们钉牢。斯克洛多夫斯基夫人那双纤瘦白皙的手，即使做这样费劲的活儿也很灵巧、敏捷——不过她也必须如此，因为五个孩子一年就能穿坏很多双皮鞋。
父亲整晚都在谈论奥格尔，平时也常提起他。奥格尔已经给这个家庭带来了很大的影响，这种影响还将更为深远。他最近严厉地惩罚了一个波兰男孩，只因为他犯了一个俄语语法错误，要知道，俄语可是世界上最难学的外语之一。斯克洛多夫斯基先生实在忍不住，为男孩辩解道：“先生，即使您生来就是俄国人，有时候也难免会犯语法错误吧。”奥格尔没有立刻反驳。他怒目而视，皱着眉头，但最终还是忍住了他即时报复的念头，直至第二年才实施。
玛尼娅在父亲的房间里转悠着，挺着她的小鼻子，沉浸在自己的小世界里，手上摆弄着她心爱的小玩意儿。她小心翼翼地不去打扰她的哥哥姐姐，他们正在父亲平整的大书桌上做作业呢。房间的墙上挂着一幅华丽的肖像画，据说出自一位著名画家之手，但玛尼娅对此毫无兴趣。她喜欢桌上的钟，总是长时间地盯着钟面看，听它响亮的嘀嗒声。她的手指在那张光滑且色彩斑斓的大理石桌面上优美地滑来滑去，她喜欢这张产自西西里的桌子，却不喜欢桌子陈列架和上面的蓝色塞夫勒杯子。她小心地避开，以免碰到这个易碎的物件。而其他一些宝贝就不一样了：它们更亲切，也更神秘，都有长长的却又难懂的可爱名字——墙上挂着的那个叫气压计，父亲每天都在孩子们的注视下仔细地检查和敲击它；玻璃橱柜里还摆着精密的天平、矿物标本和一个金箔验电器。“那些……”一天，玛尼娅开口问道。
“那些是什么？”她父亲打断了她，半正经半开玩笑地说，“那些嘛，是物理仪器。”
父亲没想到，玛尼娅自己也没有想到，日后她和物理仪器之间会结下怎样的不解之缘！但她当时只是很喜欢那些发音奇怪的单词，边跑边唱道：
“物——理——仪——器，物——理——仪——器……”