10

赵山河回家的次数明显减少，但只要她一回来，就有可能跟我爸擦肩而过。这种时候，我爸的嘴唇通常会抖动不止，像蝗虫振动的翅膀。他想说话又不敢说，脖子扭来扭去，生怕后面有人。而赵山河却昂着头，故意把眼睛放到高处，屁股晃得像秋千，大踏步地走过去，仿佛不认识我爸。

赵大爷怕他俩挺不住，给赵山河找了个身高一米八的火车司机，用建设新中国的速度为她操办婚事。星期天，一辆插满彩旗的卡车停在仓库前面，几个穿制服的铁路工人，包括那个姓董的大块头从卡车上跳下来，把赵山河和五个装子弹的木箱放上去，就把车开走了。车上彩旗摇摇，车头的高音喇叭播放着：“无产阶级文化大革命就是好，就是好呀就是好呀就呀是好……”除了我爸和赵万年不在，仓库里的其余成员全都站在门口，看着卡车离开。车子拐上马路，连同歌声一起消失了，我们还久久地站着，像是喇叭留下的声音。

后来我爸坦白，当时他就站在下一个路口，看着那辆彩车从眼皮底下飞过。赵山河站在车厢的最前面，双手扶着栏杆，头发被风撕烂，像破布那样飘起来。她的脸上没有伤心没有遗憾，竟然还有几分得意，根本没发现我爸在为她送行。我爸跟着那辆车跑过百货大楼，跑过朝阳饭店，再也追不上了，就停下来哭。他说他整整哭了一个下午。

我基本相信他的说法，因为那天他很晚才回家，眼圈红肿，眼白里全是血丝。他坐在餐桌边发了一会呆，才端起我妈留下的那碗白米饭。他吃了一口，停下来，久久后再吃一口，而每一口起码有一半的饭粒没喂对地方，掉到了餐桌上。他的眼睛好像盯着那盘炒肥肉，但是筷条却屡屡伸到盘子的外边，夹了好几次都没把肉夹住。他没有发现那碗米饭是经过我妈挤压过的，分量比平时要重。他也没在意餐桌上多出来的这一盘炒肥肉，好像肉对他的舌头没有造成刺激，和每一餐的南瓜片差不了多少。这顿饭他吃了差不多一个小时，而且只吃了小半碗，大部分时间他的动作是停止的。我妈的精心准备被他忽略了，就像赵山河忽略他那样。

家里第一次这么沉默，就连那么大的仓库也沉默。我爸在床上翻来覆去，直到窗口发白才入睡。他再也没有鼾声，取而代之的是轻轻的磨牙。忽然，他一把抱紧我，嘴里喊道：“山河。山河。”吓得我脖子都缩进了肩膀。他仿佛意识到了错误，手一松，瘫在旁边。我妈大声地咳了几下，从另一张床上爬起来。昨晚失去的声音回到了仓库，那是方伯妈拉尿的声音，赵大爷吐痰的声音。我们在这些熟悉的声音里起床，洗脸，离去。只有我爸一个人还赖在床上。

如果只是这么一次，也许我妈会原谅他，包括我也会原谅他，但是我爸得寸进尺，在后来的好几个晚上都抱着我喊“赵山河”。我的旧鸡皮疙瘩未消，新鸡皮疙瘩又起，只好自己睡到用凳子拼出来的床上。即使这样了，我爸仍抱着枕头喊那个女人的名字。我妈实在忍无可忍，忽地尖叫，抓起一个水杯砸到我爸的床头，竭尽全力喊道：“你这个流氓，给我滚出去！”

我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滚了出去，他像铁圈那样一直往前滚，滚过铁马路、三合路，停在铁道口。你知道，那时候的深夜，整个城市都会休息，只有铁道上的那些火车不睡觉，它们来来往往，有时候是一列的灯光，有时候是一堆堆的货物。我爸就坐在口子边，看那些火车。他为什么要去看火车呢？原来他偷偷去过兵工厂，人家告诉他赵山河不来上班了，已经调到董司机的火车上去了，总有一天她会跑遍全中国。

有一天，我们回到家，看见餐桌上压着一张字条。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回来。”我妈拿字条的手微微震颤：“你们知道他去北京干什么吗？”曾芳说：“去看毛主席吧。”

“他没那么大的面子，他是到火车上看赵山河去了，”我妈把字条撕碎，丢在地上，用脚狠狠地踏，“你爸是个大流氓，我再也没法跟他过了。如果不是看在你们兄妹的份上，我已经跟他离了一千次婚。也不想想赵山河是个什么东西，她哪一点比你妈强？她会背语录吗？她会弹琴吗？会绣花吗？会书法吗？全都不会，只会扭屁股。他们俩坐在一张板凳上，就是两个流氓！”

吃过晚饭，我妈开始收拾东西，她把她和曾芳的衣服整齐地叠进那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了进去。我说：“妈，我的衣服呢？”

“不能全都走了，你得留下来给妈守住这个房子。”

每天下班回来，我妈都在收拾，有时会突然想起一本书，有时会突然记起一本相册、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后来皮箱实在装不下了，她就加一个网兜。后来网兜也装不下了，她就开始把皮箱和网兜里的往外掏，不断地调整行李结构，掏出来塞进去，塞进去掏出来，如此反复多天。

一个傍晚，我爸灰头土脸地回来了。我妈提起皮箱：“我们一共有两个孩子，每人负责一个。”我爸说：“你要去哪里？”

“我就是去跟那些动物做伴，也比跟你在一起强。你什么时候想清楚了，我就什么时候回来跟你办手续。”

我爸蹲下去，双手抱头。我妈又提起网兜，带着曾芳走出去。我踢了一脚凳子，骂了一声：“活该！”

我爸抬起头来：“谁活该了？”

“你还不清楚呀？没想到你死不悔改。”

我爸呼地站起来：“这是爱情，你懂不懂？”

“爱情是爱自己的老婆，爱别人的老婆就是耍流氓。”

我爸来回乱窜：“你让我怎么解释？这么跟你说吧，假若你十年没沾一滴油，突然有人做了一餐肉给你吃，你说你忘得了吗？放得下吗？”

“那我妈专门给你炒了一盘肥肉，你为什么忘记了，放下了？”

“你懂个屁，你妈差不多十年都没给我肉吃了，不信你去问她。她要是给我沾一点油花花，我会这样吗？你还不是男人，你不知道这个。一个人要是没有了这个，连活都不想活了。”

“你受伤的时候是怎么跟我说的？你把自己说的话扔给狗了！”

我爸叹道：“总有一天，你会理解的。”

“就是到了一百岁，我也理解不了。你下流！”