第2章
如何理解时间

你说，时间流逝？错啦！唉！时间停驻，人们老去。

——亨利·奥斯汀·德布森
（Henry Austin Dobson）

“时间”是我们无“时”无刻不在使用的一个词，根据牛津词典网站的数据，在现代书面英语中，“时间”这个词在使用频繁程度上排第五十五位。这已经很惊人了，但如果单看名词，它是最常使用的名词，你一定更惊讶吧。

毫无疑问，人们总是摆脱不了时间。我们的智能手机、电脑、手表等等能让我们注意到每一分钟的流逝。这些科技好像在暗示表是一种现代人才关注的事物，但机械钟早在13世纪末就已经出现了。在此之前，人们还在使用水钟和日晷，或只是仅仅靠太阳在天空中的移动来提醒时间变化。也许，来自公元5世纪的主教——希波的圣奥古斯丁（St Augustine of Hippo）对人们长久以来痴迷于时间的陈述最令人印象深刻。他说：

什么是时间？谁能简单明了地给一个解释？在口头解释前，谁能在思想层面先理解它呢？然而，在我们熟悉的日常对话里，除了时间，我们还谈论了些什么呢？当然，在我们说它的时候，我们肯定知道自己是什么意思。在别人说它时，我们也能理解。那么，什么是时间呢？假如没有人问我，我肯定知道。如果要我解释，那就不清楚了。

希波是位于北非的一座罗马城市，即如今阿尔及利亚的安纳巴。奥古斯丁的文字写于公元400年左右。我们可能以为当时人们对时间的看法更随意，不过，奥古斯丁认为，时间是人们谈话中频繁提及的话题，这倒是很有趣。他对时间性质的分析也极为巧妙。我们都知道自己所说的“时间”是什么意思，但要跟别人解释什么是时间几乎是不可能的。

图2—1 水钟