记忆的崩溃与空白

一

三十一年前。

那个案件发生的前一年。

羽田上村，有一条东西向贯通的主干道，我的父母在路边开了一家小酒馆。主打地方菜配日本酒，食材主要是新潟县所产的鱼贝类和山野菜，其中，本村特产的蘑菇用得最多。就像如今的我和夕见一样，当年在酒馆里，父亲在厨房忙碌，母亲招呼客人。店面结构也很像，一楼是酒馆，从后面的楼梯上去，二楼是我们住的地方。

从地图上看，羽田上村南面紧依连绵的越后山脉，北面是一座叫作后家山的大山。在山与山之间，犹如山间小路的缝隙之中，人们在这里繁衍生息。

此处距离大海不远，但因为在后家山对面，渔业并不发达，本地产业主要是炼钢铁和售卖蘑菇。据社会课上所学的本村的历史，在钢铁产业出现以前，人们主要依靠蘑菇过活。到了明治[1]时代，毗邻的柏崎市发现了油田，小小的羽田上村也依山建了很多炼油厂。与此同时，钢铁业兴盛，村子经济繁荣。但是，进入昭和[2]时代之后，海外的廉价石油进入日本，本国的石油产业急速衰退，村子的繁荣景象也宣告终结。我在村里的时候，炼油厂已经消失不见，只有幸存的钢铁产业和传统的蘑菇栽培产业支撑着村里的经济。

在羽田上村的村旗和宣传杂志上，印有本村经济繁荣时期制作的村徽。如今看来，那真是个讽刺的设计。三角形的正中嵌入一个倒三角，也就是由四个小三角形组成。上面的三角形涂成黑色，左下的涂成红色，右下的涂成褐色。每个颜色分别代表石油、钢铁和蘑菇。只有正中间的倒三角是白色，表示未来的新产业。但是，自昭和时代开始，炼油业衰退，最上面的三角形就失去了意义。新产业并没有兴起，第四个三角形没有涂上任何色彩，就这样，几十年过去了。

父母经营的小酒馆名为“英”，羽田上村仅此一家。每次出入家门，我都会留意那招牌，主要因为“英”是母亲的名字，所以，我很小就知道这个字读“hana”，毫无违和感。上小学时，老师告诉我们这个英就是“英语”的“英”，除了“hana”，还有另外的读法。知道这个，反而让我大吃一惊。当时的班主任是一位男老师，他在教室说明了这个汉字的由来。因为日语“央”字有“美丽”的意思，加上草字头，就读作“hana”，和“花”的发音一样。老师边说边看我。

“阿英，是个美人噢!”班里一个女生大声说。

我忘记她叫什么了，只记得她留着短发，眼睛细长。我当时朦胧地想了想，虽然年龄小，但是自己的妈妈长得漂亮这件事，我还是明白的。

来店里的客人大都是男性。是因为当时的民风如此，还是因为村里的女性不出来喝酒？抑或是因为我的母亲长得漂亮？

客人们总是夸奖母亲漂亮。比起那些说词，我更讨厌他们说话的语气。每次听到，总觉得他们的声音好像正慢吞吞地触摸着母亲的肌肤。对酒馆本身，我也没什么好感，店里的客人都是粗鄙下流的家伙，而我就住在楼上，实在觉得丢脸。

本来，父亲和母亲的老家都不是羽田上村。

父亲名叫藤原南人，出生在群马县。在四兄弟中排行老三，两个哥哥分别叫北荣、东马，弟弟叫西太郎。据说我爷爷希望儿子们在日本的四面八方成名成家，因此分别起了这样的名字。但是，除了父亲，另外三个人都留在了当地的民营企业，只有父亲离开了故乡。而且，父亲到了与他名字相反的北面，在群山环抱的小村庄，开了一家小酒馆。

据说，外公外婆是在经济繁荣时期迁居到羽田上村的。我出生时，他们均已病逝。不知是否因为遗传，母亲也天生体弱多病，从小就经常向学校请假，卧病在床。

“可能也是因此，才喜欢上养花的吧。”

忘记是什么时候了，在酒馆的休息日，母亲一边看着朝南的院子，一边说。

我当时不太明白那是什么意思，就又问了一下，母亲说，在她小时候，每次卧病在床，外婆都会给她摘一些花，放在枕边。

“你外婆会在玻璃杯里放上水，插上花，放在我的枕头边上。不管是什么花，只要我一闭上眼睛，就能闻到一股清香。”

母亲笑着继续说。

“后来啊，即使不看枕边，我也能猜出那是什么花。”

在她笑眯眯的眼前，就是种着色彩缤纷花朵的院子。妈妈打理的这个小院，四季都花朵盛开。这些花不仅赏心悦目，母亲还会采来做药材。她从院子里采些叶子、花瓣、花籽或者花根，干燥后放入茶叶罐储存，并将它们各自的功效认真记在本子上。她自己身体不适时，或者我和姐姐吃坏了肚子、感冒时，父亲喝酒喝多了时，母亲都会一边翻看着笔记，一边将那些奇妙的干燥片煎煮或者研成粉末，让我们服下。虽然味道都很难闻，但是，长大后吃过的药，竟都不如那些有效。

“祭祀，说是要举行的。”

每次回首那个案件，我总会想起父亲在早餐桌上说的这句话，这句话是我那段记忆的“开端”。

那年十一月中旬，羽田上村迎来了严寒时节。所谓祭祀，是指神鸣讲，每年十一月的最后一个星期日，在位于后家山半山腰的雷电神社举行。

不知是真是假，据说，打雷频繁的地方蘑菇长得好。顾名思义，雷电神社祭祀的是雷神——自古以来村庄产业的守护神。十一月下旬，是那一带雷电开始频现的季节，同时也是蘑菇采摘结束的季节。人们会提前在神社晾晒大量的蘑菇，用它们制作蘑菇汤。然后，在祭祀当天，羽田上村的男女老少，全部聚集到神社喝蘑菇汤。感谢今年的收成，祈愿来年丰收。每年神鸣讲的准备工作一开始，原本封闭沉闷的村庄似乎一下子有了生气，所以我一直期待着。

但是，三十一年前九月的一天，昭和天皇突然吐血，开始与病魔做斗争。整个日本都被自我克制的情绪所包围，全国各地的传统祭祀活动都中止或者缩小规模。雷电神社虽然如往年一样准备了大量的蘑菇干，但神鸣讲是否依旧举办，还不清楚。村里人都等待着神社的决定。那时候，我心里想着，神社内会不会像往年一样摆很多摊位呢？我还能不能用父母给的零花钱，玩儿玩儿打靶游戏、抽抽签，与在祭祀活动中碰到的小伙伴一起在树林中跑来跑去呢？父亲爱好摄影，每年他都盼着带上他的单反相机，拍下祭祀的场景，因此，他也老早就惦记着祭祀能否举行。

“把祭祀用的汤送到天皇住的医院，不就好了吗？”

当时十二岁的我说出了这样的话，父亲一听，大声笑起来，早晨的阳光照进他那大张着的嘴巴中。那时，父亲经常笑。

“这个汤对身体好，但不一定能治病啊。从大老远的村子里送去‘苔汤’，人家还以为下了毒呢，应该不会喝的吧。”

当地称蘑菇为“苔”(koke)，蘑菇汤叫“苔汤”(kokejiru)。据说，村北绵延的后家山，也是因为自古以来盛产蘑菇，“koke”的发音逐渐转化为“goke”，和“后家”读音一样，这才有了“后家山”。

“你这家伙，自己都不喝的东西，竟然想让别人喝啊!”姐姐取笑我说。

我虽然出生在羽田上村，却不喜欢蘑菇，我从来没吃过。

“天皇是神，又不是人!”

“天皇当然是人了，因为是人才生病呀!”

我俩争辩着，声音越来越大。

“那个祭祀和往年一样吗？”慎重起见，我又问了父亲一遍。

父亲有把握地点点头。我拿着筷子的手，握紧了拳头。

“举办不举办，是由希惠的妈妈决定吗？”姐姐问道。

太良部希惠，是神社宫司[3]的独生女，和姐姐是同班同学。放学后，她俩总在一起玩儿，每次希惠来我家，我都会害羞地离开。希惠的皮肤总是晒得很黑，她的脸颊和胳膊总让我联想到黄油卷面包。她和白皮肤的姐姐在一起时，姐姐显得安静成熟，希惠则更开朗活泼。

希惠的母亲太良部容子，就是雷电神社的宫司。

据说，即使从全国范围看，女宫司也很少，很多大神社不接受女性成为宫司。原本雷电神社的宫司也都是男性，但是，上代宫司夫妇只生了一个女儿，就是容子。容子结婚后，丈夫以入赘的形式做了宫司，但是，没多久就病逝了。因此，她接替丈夫，成为首任女宫司。

“最后当然是由宫司决定的，不过，也可能是常来咱家的大佬们，他们和宫司说‘办吧，办吧’。”

父亲说的“大佬”就是“大老板”的意思，本是表示“有钱人”的方言。在羽田上村，这个说法是特指四个人的，就是经常来“英”酒馆喝酒的四个人。他们像炫耀自己的存在一样，总是大声嚷嚷，一喝酒就用下流语言品评母亲的外貌。然后，就像确信对方会高兴一样，放肆地大笑。

“不是‘来’，应该是‘光临’吧!”

母亲端着茶过来，提醒父亲。父亲吐了吐舌头。

“咱家的生意也主要靠他们照顾呢，大家都说，如果没有他们，村子呀，神社呀，都不好办呢。”