第一幕
幕启，有人在浴室里洗淋浴，浴室门半掩。一个漂亮的少妇，愁眉苦脸地走进卧室，径直走向浴室门。
玛格丽特
（嗓门压过哗哗的水声喊着说）
那帮没脖子的小鬼，有一个竟拿了个热乎乎的黄油饼往我身上扔，我只好来换衣服了！
（玛格丽特说话急躁而且拉长调门。在发表长篇大论时，她具有牧师唱圣诗那套发音习惯，台词几乎带着唱腔，老是念得有点上气不接下气，只得半道上换口气。有时她就在台词间穿插一些没词的唱腔，如“达—达—达达达！”）
（水龙头关上了，布里克对她大声说话，不过仍然看不见人影。他跟玛格丽特说话有个特点，就是声调里客客气气地装着感兴趣的样子，掩饰住内心中的冷漠，或者更加恶劣的情绪。）
布里克
你说什么，玛吉(1)？水龙头开着声音太大，我听不见……
玛格丽特
唉，我呀！只是说，那帮没脖子的小鬼，有一个竟把我一身好看的镶花边衣服弄脏了，我只好来——换—换—衣服……
（她拉开梳妆台抽屉，又踢上。）
布里克
你为什么骂古柏的孩子是没脖子的小鬼？
玛格丽特
就因为他们没长脖子！这条理由还不充足吗？
布里克
难道他们真没脖子？
玛格丽特
一点也看不出来。胖乎乎的小脑袋，安在胖乎乎的小身子上，就是没点儿接头。
布里克
真可惜！
玛格丽特
是啊，真可惜，因为他们没脖子给你拧，你要拧也拧不到！你说对不对，心肝儿？
（她褪下身上的衣服，站着套上乳白色的花边缎子套裙。）
嗳，他们就是没脖子的小鬼，凡是没脖子的人都是鬼……
（楼下孩子尖声怪叫。）
听见他们吗？听见他们在嚷嚷吗？因为他们没长脖子，我真不知道他们的喉咙长在哪儿。说真的，今晚坐在饭桌上我真是肝火直冒，恨不得仰天大吼一声，吼声震遍密西西比河三角洲，吼得你在阿肯色州界那一头，路易斯安那州和田纳西州都听得见。我跟你那位千娇百媚的梅嫂子说了，好嫂子呀，你能不能让那些小宝贝坐到另外一张铺上漆布的饭桌去吃啊？他们把多么漂亮的花边桌布都弄脏了！她对我瞪大了眼珠说：“喔喔，不——成！今儿个是给大爹拜寿，嘿，他才不肯饶过我呢！”嗐，你要知道，那五个小鬼围着吃的直淌口水，大爹没坐上两分钟就扔下叉子，大声嚷着说：“上帝啊，古柏，你干吗不把这些小猪崽子安顿在厨房里饲料槽子那儿啊？”——嗐，说真的，我简直要笑死——死啦！
布里克，想一想，他们已经生了五个，老六又来啦。他们家一大帮子都带到这里来，活像县里集市上的动物展览似的。哎呀，他们一直让那些孩子耍把戏！“小小，让大爹看看这个你是怎么做的，让大爹看看那个你是怎么做的；妹妹，跟大爹念你那首小诗；甜甜，给大爹显显你的酒窝；小弟，让大爹看看你怎么拿大顶的！”闹啊闹的没个完，还经常冷言冷语，含沙射影，数落你我没生孩子，根本生不出孩子，因此根本是废料！当然，这说来可笑，但也叫人恶心，因为他们的居心太露骨了！
布里克（毫无兴趣）
他们是什么居心，玛吉？
玛格丽特
哎呀，你知道他们居心何在！
布里克（露面）
不，我不知道他们居心何在。
（他站在浴室门口，用块毛巾擦干头发，一手抓住毛巾架，因为一条腿的踝骨摔折了，上着石膏包扎过了。他的身材仍像个男孩般细长结实。尽管贪杯，外表倒没怎么落拓。他身上另有一种超然物外的冷淡神态，凡是与世无争的人身上都有这种优雅的神态。不过，每当受到什么惊扰，他就会出乎意料地不时流露出隐藏的情感，说明他内心深处决不安宁。也许屋里光线更强一些的话，他多少会显示出并不是冷冰冰的样子，然而从阳台上照进来的日光尽管还有点热气，已经逐渐暗淡，在他身上只留下淡淡的一抹。）
玛格丽特
我的小乖乖，我来告诉你他们安什么心吧！他们是存心要剥夺你继承父业的份儿呢，而且……
（话到嘴边，先暂且咽住。她仿佛有什么难言之隐。）
……这早晚我们都知道大爹得了癌症——眼看不行了……
（下面草坪上有说话声，隔得老远拖长嗓门的叫唤声。玛格丽特抬起光溜溜的玉臂，轻轻叹了口气，往胳肢窝下扑粉。）
（她调整一面放大镜的角度，修修一边的睫毛，接着烦躁不安地站起身说：）
屋子里光线太亮了。
布里克（软中带硬）
真的吗？
玛格丽特
什么真的？
布里克
真的知道大爹得了癌症眼看不行了？
玛格丽特
今天收到化验报告了。
布里克
哦……
玛格丽特
（放下竹帘，帘缝顿时在屋子里洒落了一地金黄色的长条光影）
是啊，刚收到化验报告……我才不感到惊奇呢，宝贝儿……
（她的音域宽广，宛若乐曲；有时压低嗓门，声音像个男孩，有时叫人反以为她在装男孩腔调玩。）
今年春天咱们刚到这里来，我就看出症状来了，我敢打赌，大哥跟他老婆也拿准了这一点。很可能这里大有文章啊，他们往年夏天总搬到大烟山(2)的阴凉地区去避暑，今年夏天偏偏全家出动，带了闹哄哄的一帮子人来这里乱挤，道理就在这里！最近说话里老提到彩虹山，道理也就在这里。你知道彩虹山是干什么的吗？在电影界里是个以专治酒鬼和吸毒鬼闻名的地方！
布里克
我可不拍电影。
玛格丽特
对，你可不吸毒。宝贝儿，要不，让你上彩虹山是再合适也没有了，他们一心一意想把你往那儿送呢——我死也不答应！真的，他们要把你往那儿送，我死也不答应，不过这样做他们再称心也没有了。大哥就能一手攥住钱袋，施舍给咱们一点残羹冷饭，说不定搞到了全权委托书，开张支票给咱们，随时随地只要高兴就可以掐断咱们的财路！王—八—羔—子！——你受得了受不了，宝贝儿？——说起来，这些都是你自找的，直到如今你净在尽力助长他们实现这个阴谋！辞职不干啦，一个劲儿地喝酒啦！——昨天夜里又在中学的操场里摔折脚脖子。干什么呀？跳栏？半夜两三点钟？简直异想天开！报上也登出来了。《克拉克城记事报》登出小小一段新闻，万众瞩目的故事，说的是一个著名的前运动员，昨天夜里在光荣山中学操场举行个人田径赛，因竞技状态稍有失常，结果连第一栏也没跳过！古柏扬言说他运用了自己的势力，才没让美联社啊、合众社啊诸如此类该死的通讯社把这事捅出去。
可是，布里克，你仍然还有一大有利条件！
（在以上这番连珠炮似的一席话中，布里克悠闲地躺到雪白的床单上，在上面留神地翻身，忽而侧卧，忽而俯卧。）
布里克
（愁眉苦脸）
你说什么来着，玛吉？
玛格丽特
大爹可疼你呢，心肝儿。他受不了大哥跟他老婆，那个多子多孙的梅妖婆；他见了她就讨厌！你知道我怎么看出来的吗？他一听到那娘们儿扯起她最心爱的那些话题，脸上可就流露出几分心情来了，她老扯什么那对双胞胎出世那回，她怎么不愿意接受无痛分娩法啦——因为她认为女人家应当充分体会做妈妈的甘苦！就为了充分领略做妈妈这份美妙劲儿！嘿！(3)
还说她叫大哥走进产房，站在她身边，免得他领略不到生孩子这份“美妙劲儿”！——生出了那帮没脖子的小鬼……
（这番话出诸任何人之口都会令人反感，唯独在玛格丽特身上不是这样；她说这番话的样子真逗，因为她眼睛直眨巴，笑得嗓门打颤，放肆得很。）
大爹对他们两口子跟我是一个看法！我呀，咳，我时常跟他打哈哈，他都不吱声。其实啊！我有时心里感觉到，大爹无意中竟然对我动了心啦……
布里克
你怎会想到大爹对你动了心呢，玛吉？
玛格丽特
每当我跟他说话的时候，他眼珠老在我身上直打转，眼珠盯着我的奶子，直咽口水！哈哈！
布里克
这种话真叫人恶心。
玛格丽特
有没有谁跟你说过你是个屁眼痛的清教徒，布里克？
那个老家伙，半截子快入土了，还对我自以为值得欣赏的身段入了迷，我觉得这真是妙到极点！
你还想听听吗？大爹竟然不知道他们生了多少小梅和小古柏！他在吃饭时问道：“你们究竟有多少孩子啊？”仿佛大哥夫妇俩跟他是初次见面似的！大妈说老头儿在开玩笑，可他不是在开玩笑，天呐，根本不是！
后来他们告诉他，他们已经有了五个啦，老六也快出世啦！——他一听这消息，好像感到惊讶，心里老大不乐意……
（孩子们在楼下嚷嚷。）
嚷吧，小鬼！
（突然兴高采烈地冲着布里克妩媚地一笑，看见他根本没在看她，而是脸色惶惑地盯着渐渐暗淡的金黄色阳光，就顿时收敛笑容。使她败兴的就是他经常这样对她不理不睬。）
对了，可惜你没去一块儿吃饭，宝贝儿。
（每当她叫他“宝贝儿”，这词总透着甜情蜜意。）
不瞒你说，我的天呐，大爹这人可真是天下最好的老宝贝，他弯着身子只顾吃着，仿佛其他的事他都不愿过问。说起来，梅跟古柏就一起坐在大爹的对座，两口子一边叽叽呱呱的，直夸那帮没脖子的小鬼怎么个聪明，怎么个伶俐，一边像老鹰似的直盯着他的脸。
（她吃吃地痴笑，一手净摸着自己的喉咙和乳房，以及长长的脖子。）
（她走到台前，有声有色地把当时的情景描摹一番。）
那帮没脖子的小鬼一溜围坐在桌边，有的坐在高椅上，有的垫着《百科知识》坐，个个都戴着花色小纸帽替大爹祝寿。咳，你要知道，整个寿宴，从头到尾，大哥两口子都一刻不停地相互做着眼色和手势，又是捅胳膊肘儿，又是拧胳膊，又是踢脚！——哎呀，真像一对打牌的骗子在捉弄一个傻瓜。——我的天呐，大妈这人，原来根本算不得天下最机伶、最聪明的人，末了连她都看出不对劲了，到后来她跟古柏说了：“古柏，你跟梅两口子挤眉弄眼的到底干什么呀？”——说真个的，我一听差点让一块鸡肉噎死！
（玛格丽特背对着梳妆台，还看不到布里克。他正瞅着她，神色说不准是什么——是觉得有趣？是大吃一惊？还是一百个瞧不起？——这个有几分，那个也有几分吧。）
不瞒你说，你哥哥古柏当初娶上孟斐斯城弗林家的梅小姐，那时心里还抱着幻想，以为从此平步青云，攀到了社会上层呢。(4)
可我知道有一个关于古柏的传闻。弗林家在这世上无非是有几个钱罢了，如今钱也没了，他们什么都算不上，至多不过是些顺竿往上爬的得志小人罢了。当然，梅·弗林在孟斐斯城进入社交界的历史，比我在纳什维尔城踏进社交界要早八年，不过，在贝尔蒙区我有几个孟斐斯城来的朋友，她们常来看望我，逢上圣诞节和春假期间，我也常去看望她们，所以孟斐斯城社交界谁家行时，谁家背时，我都清楚。哎呀，你知道不知道，弗林老伯的联号铺子倒闭那时，因为暗中操纵股票市场的罪名，他差点进联邦监狱坐牢。至于梅当过一回棉花丰收节的皇后，这件光荣史我倒一点也不眼红，嘿，他们还经常向咱们提起这事，免得咱们忘了——坐在俗不可耐的彩车上一张黄铜宝座里，沿着大街招摇过市，一边赔着笑脸，一边点头哈腰，一边对着沿路所有的穷苦白人送飞吻——
（她挑了一双镶嵌珠宝的凉鞋，匆匆走到梳妆台前。）
哎呀，前年，苏珊·麦克菲特斯荣获皇后称号那回，你知道她碰上什么来着？你知道苏珊·麦克菲特斯这小可怜碰上什么来着？
布里克（心不在焉）
不知道。小苏珊·麦克菲特斯碰上什么来着？
玛格丽特
有人在她脸上唾了一口烟草汁。
布里克（神志恍惚）
有人在她脸上唾了一口烟草汁？
玛格丽特
就是啊，有个老酒鬼趴在加约苏旅馆的窗口上，大声嚷着说：“嗨，皇后，嗨，嗨，瞧，皇后！”可怜的苏珊抬起头来，冲他满脸笑容，谁知那人呸的一口，正巧把烟草汁唾在可怜的苏珊脸上。
布里克
咦，你怎么知道这回事的？
玛格丽特（喜滋滋地）
我怎么知道的？我当时在场，我亲眼看见的！
布里克（心不在焉）
那敢情很有趣。
玛格丽特
有趣？苏珊才不这么想呢。她发了一通神经病，闹得鬼哭狼嚎的，人家只好暂停游行，把她搬下宝座，然后再继续……
（她在镜子里瞅见他，不由倒抽口冷气，转过身来面对着他，冷静一会儿。）
你干吗那样看着我？
布里克（这会儿低柔地吹了下口哨）
什么样，玛吉？
玛格丽特（紧张、害怕）
就是刚才你看着我那模样，后来我在镜子里瞅见你的眼睛，你就吹起口哨来了！我真不知道怎么形容你这模样，不过我一看顿时浑身冰凉！——最近我时常瞅见你这样看着我。你这样看着我的时候心里是怎么想的？
布里克
我一点也不知道在看着你，玛吉。
玛格丽特
哦，我可知道！你刚才在想些什么？
布里克
我不记得刚才想过什么了，玛吉。
玛格丽特
难道你以为我不知道吗？难道你……以为我不知道吗……？
布里克（冷冷地）
知道什么，玛吉？
玛格丽特（挖空心思找词儿）
我经受了这番……可怕的……转变，变得——冷酷了！快发疯了！
（随即几乎温情脉脉地补充一句。）
狠毒了！！
最近你一直留神看着我的就是这个。你除了眼巴巴看着，有什么办法？其实这也没什么大不了。我可再也不是薄脸皮了，再也做不得薄脸皮了。
（她刚缓过气来。）
可是布里克？布里克？
布里克
你说什么来着？
玛格丽特
我刚才正要说呢，说我——寂寞。寂寞得很！
布里克
大家都这样……
玛格丽特
跟个心爱的人一起过日子，比独个儿过日子……反而更寂寞！——要是你那个心爱的人根本不爱你的话……
（稍停。布里克一瘸一拐走到台前，正眼也不朝她看就问道。）
布里克
你愿意独个儿过日子吗，玛吉？
（又稍停；于是，她痛苦地迅速歇了口气。）
玛格丽特
不！——上帝呀！——我不愿意！
（又气喘吁吁地歇了口气。她拼命抑制住不由想大哭一场的冲动。我们看见她拼命强打精神地一直回到可以随便闲聊的境地。）
你刚才的淋浴洗得痛快不痛快？
布里克
嗯哼。
玛格丽特
水凉不凉？
布里克
不凉。
玛格丽特
可洗了澡精神爽了吧？
布里克
爽多啦……
玛格丽特
我知道有个办法可以让你精神更加爽！
布里克
什么办法？
玛格丽特
用酒精擦身，或者用科隆香水，科隆香水擦身！
布里克
锻炼过了擦擦倒不坏，可我没有在锻炼呀，玛吉。
玛格丽特
话可说回来，你倒保养得还不坏。
布里克（冷漠）
你这么看吗，玛吉？
玛格丽特
我一向以为贪杯的人模样都要变丑，可我完全想错了。
布里克（愁眉苦脸）
哦，谢谢，玛吉。
玛格丽特
我认识的人当中，贪杯的不发胖的就数你啦。
布里克
我变得更软弱了，玛吉。
玛格丽特
这个呀，喝了酒迟早会使你身子骨软弱的。当初斯基普身子骨刚开始变得软弱……
（她突然收住口。）
抱歉。我总免不了要去揭老疮疤——我巴不得你模样变得丑。要是你变丑了，我圣女玛吉的苦难就好受些了。谁知偏偏没这福分。我的确认为，自从你喝上酒以后，反而更好看了。唉，不认识你的人，见了你还当你素来用不着劳心，也用不着劳力呢。
（下面草坪上传来槌球游戏的声音：咔嗒咔嗒的木槌击球声，远近的细柔说话声。）
当然啰，你一贯都摆出那副超然的样子，仿佛你在参加一场比赛，胜负如何你都不大在乎，既然你已经输了，其实也不是真输了，只是你认输了而已，你身上倒有种难能可贵的魅力了，这种魅力通常只有七老八十的人才有，或者病入膏肓的人才有，就是一败涂地的人才有的这种魅力——你神色那么冷漠，那么冷漠，冷漠得叫人妒忌。
图克牧师
（舞台后右侧声）
听着，小子，让我教你怎么摆脱！(5)
玛格丽特
他们在玩槌球呢。月亮上来了，还是银白色的，刚开始有点泛黄……
你这个情郎真是个冤家……
跟你上床真是太妙了。我想这多半是因为你对这种事实在毫不动心。说得对不对？对这种事根本没半点欲念，对付起来又自然又从容，慢悠悠的，信心十足，镇静极了，与其说是对她表白什么爱慕之情，不如说是像在替位太太小姐开开门，让个座儿。你这种毫不动心的神气使你在做爱时更招人心疼——奇怪不奇怪？——不过倒是真的……
图克牧师
噢！真妙。
包大夫
对，我困住你了。
玛格丽特
不瞒你说，要是我认为你从此以后再也，再也，再也不跟我同房了……我就下楼到厨房去，尽量挑一把最长最快的刀子，一家伙扎进自己的心脏，我发誓说到做到！
图克牧师
留神，你就要打不中了。
包大夫
你不了解我，小子。
玛格丽特
不过有一点……！
不过有一点，我可没有一败涂地的人这份魅力，我还没有退场呢，我横下一条心要取胜！
（传来木槌击球的声音。）
图克牧师
呣，你太狡猾了。
玛格丽特
呆在热铁皮屋顶上的猫的胜利到底是什么？我真想知道……
我琢磨，大概是一个劲儿地呆在屋顶上，能呆多久就呆多久吧……
包大夫
就像条泥鳅，小子，就像条泥鳅！
（又传来几下击槌球的声音。）
玛格丽特
今儿深夜，我要跟你说我爱你，也许到那时候，你会醉得肯信我的话。是啊，他们在玩槌球……
大爹得了癌症眼看不行了……
刚才我瞅见你那样看着我的时候，你究竟在想些什么？
你是不是在想斯基普？
（布里克拄起拐棍儿，起立。）
唉，对不起，请原谅，不过沉默的法则行不通！行不通！靠沉默这条法则行不通……
（布里克走到酒柜那边，匆匆喝下一杯酒，拿毛巾擦着头。）
沉默的法则行不通……
在你记忆中，或者幻想里，有什么事在磨人，靠沉默这条法则是行不通的，好比屋子着了火，偏偏去把门关上，再上锁，巴不得忘了屋子着了火一样。不过不敢碰火，火就灭不了。对一件事保持沉默只会把事情闹大。事情就在沉默中扩大，溃烂，越来越恶化……(6)
（他的拐棍儿掉了。）
布里克
给我拐棍儿。
（他不再拿毛巾擦头发了，不过还穿着件白色毛巾布浴衣，抓住毛巾架站着。）
玛格丽特
扶住我。
布里克
不，把拐棍儿给我就行了。
玛格丽特
扶在我肩上。
布里克
我不要扶在你肩上，我要我的拐棍儿！
（这句话犹如晴天霹雳。）
你到底给不给我拐棍儿，还是非得要我跪在地上……
玛格丽特
给，给，拿去，拿去！
（她把拐棍儿塞在他手里。）
布里克
（一瘸一拐）
谢谢……
玛格丽特
咱们可千万别互相嚷嚷，这屋子里可是隔墙有耳啊……
（他径直瘸着腿走到酒柜那儿再喝一杯。）
不过好久以来我还是头回听到你扯起嗓门呢，布里克，墙上总算出现了条裂缝了？——沉不住气了？我想这倒是个好迹象……
这是一个运动员采取守势时神经紧张的迹象！
（布里克回过头来，一边喝着刚斟上的酒，一边对她冷冷地微笑。）
布里克
这劲儿还没上来呢，玛吉。
玛格丽特
什么？
布里克
每回我喝足了这玩意儿，头脑里卡嗒一响，心里头就踏实了……
你帮我一下忙好吗？
玛格丽特
我瞧着办吧。帮什么忙？
布里克
只要，只要你压低嗓门就行了！