第36章 狗日的文学 创作谈
朋友说过，天堂到地狱的距离是一个人的高度。上帝把人抛洒在尘世间，赋予人思维的功能，从此，人便有了欲望和追求。欲望的空间无限大，大致分为两种，善与恶。这不用解释，相信大家都明白。大多数凡夫俗子都盼望夫妻恩爱、儿孙满堂、生活美满、事业有成，这是对的，靠自己的劳动获得成就感，享受的是一种过程。
还有一种人，一生一世穷其所有去追求心目中的灵山，痴迷得简直不可救药，明知不可为而为之，这是一种天性，可爱甚至可笑，直到有一天行将就木，才发觉，登顶者寥寥，大多数人都做了殉葬。
一次偶然的机会，笔者跟文学结缘，原因是穷。因为所有的路都堵死了，想靠文学为自己打造一方天地。结果一路走来，竟然伤痕累累。
后悔吗？好像来不及考虑，但是迷惑……算了，别去触动那些敏感的话题，大多数人都选择沉默，你说便是你错。
我写《寡妇村》，最初的目的是想挣钱。当年网络最流行的网文是穿越、玄幻、仙侠，欠债累累的我无路可走，也想靠写网文挣钱。（因为我听说，当红的网络写手日入上万）尝试着写了一部玄幻小说《岁月》，结果读者寥寥，深知写穿越、玄幻不是自己的特长，于是开始编撰自己熟悉的乡土文学，虽然没有学过专门的文学理论，但是深蕴文学就是“人学”，你想赢得读者，必须攫住读者的心，让读者感觉有“味”，尽管笔下许多人物和故事属于虚构，但是必须让读者感觉真实，这就必须“阅世”、“阅人”，要有深厚的生活底蕴。
始终认为，文学对人的选择严厉得近乎苛刻，用诗人艾略特的话说：下地狱的能力。菩提老祖登坛讲道，三千弟子昏昏欲睡，唯有悟空一人解得妙语箴言，听得手舞足蹈、挖耳挠腮。可见芸芸众生人精不多。反思自己，究竟算个什么？
那是一次充满惊险和刺激的远征，目的是寻找心目中的灵山，感谢上苍把一个孤独的灵魂还原成肉身，使得思想有了附着的载体，只有历练过的人才会深切感悟，朝圣的路上充满荆棘血泪。
也许一开始你并没有意识到，你在挑战自己的极限。没有人与你同行，只有老伴带着怀疑的目光谨慎地注视着你的行为，感觉中有点不可思议。
因为一生活得逼仄，想出人头地的欲望是那样的强烈，感觉中没有必要去粉饰自己，人的所有行为都有一定的目的，如果不是为了收获，你不会通宵达旦地折磨肉身！感觉中你在跟自己对话，翻新的理念驱动着思绪，一刀一斧，镌刻着属于自己的感悟。大多数时光，你是孤独的夜行者，为了那仅有的一次绽放，你用生命做赌注，耗尽了所有的精力。
累吗？确实。整整十三年，五千多个日日夜夜，数次屏蔽，最后一次竟然长达七年。每一次屏蔽都是一次打击，支撑你走到底的原动力少不了网友的支持，翻开网友留言，溢美之词让人潸然落泪，感觉中没有必要一一细表。当然，一些中肯的批评也言犹在耳，还有一些谩骂和责难，这都正常，只要绝大多数人认可就行。令人欣慰的是，你收获了两千多万次点击、数以万计的粉丝、五万五千五百四十一次收藏（寡妇村被屏蔽以前的统计数次）、还有数万条评论。至今，《寡妇村》书友群仍然聚集了数百名痴情的读者翘首以盼，等待这部四百多万字的书稿解禁的那一天。
还有一种动力，那就是信念。人在信念中活着，心地坦然。开始时为了挣钱的欲念在逐渐消弭，代之而来的是一种作家的责任感，感觉中有必要还原历史的真实，没有必要掩盖和隐瞒，正视历史是为了更好地开拓未来，尽管不合时宜，笔者仍然初衷不改。
不知谁说过，文学是人学。书中几百个人物，用无数故事情节链接，那是一项庞大的工程，需要令人无法想象的毅力。有时，惰性袭来，感觉中骨架快散了，精神几近崩溃，随时都有倒下的可能。这时，父亲的一句话给我注入新的活力：孩子，佛成了自明。我当然不可能成佛，但我要对得起自己的良心，说真话最难，人不可有傲气，但不可无傲骨。也许有生之年看不到《寡妇村》的出版，但是我绝不趋炎附势，为了达到某种目的而违背自己的良心。
其实这部书稿五年多以前就已经完结，带着一种虔诚的心情去跟一位年逾八旬的法语老教授交流，想不到老教授竟然用一年的时间把这部四百多万字的书稿系统地做了一次修改，并且写了几本子修改意见，笔者大为感动，如果说稿子完结时还有一种迷茫和悲情，这阵子竟然有了一种冲动。笔者又用了一年时间把这部书稿做了两次删改，2021年7月14日笔者改完了最后一笔，感觉中有一种如释重负的轻松，
生命进入倒计时，还有那么几个挚友心心相印，这里还得感谢玉良贤弟，竟然自己出资把这部书稿打印成册。还得感谢那些痴迷的书友，2018年老婆脑溢血住院，只是在书友群里发了一条消息，一夜之间竟然捐得数万医疗费。
一切已经结束，我不可能停下，停下就意味着死亡，八十岁的老教授仍然笔耕不缀，我才73岁，依然壮心不已，虽然“狗日的文学”浪费了我毕生精力，虽然我在经营一片盐碱地，精诚所至金石为开，只要能够长出一株梭梭草，足矣。
注：这篇文字是两年以前写的。最近在孙子（中学老师）帮忙修改下，有了重新解禁的迹象。特别感谢编辑，感谢所有的书友，过完年74岁了，唯一的愿望就是在有生之年看见自己的付出得到社会的承认。