在身体里老实待着？没问题！但具体在哪儿呢？！

《副本》：当笛卡尔遇上武·科瓦奇

电视剧《副本》的主角武·科瓦奇活在他的皮囊之中，但同时，他自己就是那副皮囊。就像你存在于你的身体中，但同时，你就是你的身体。

你们什么都没明白？没事儿，现在我就给你们解释解释。

在这部根据理查德·摩根的同名小说改编的电视剧中，未来世界里的身体和意识是两个独立存在的东西，二者之间有一种特别的联系：所谓身体，其实就是皮囊，人们可以把意识备份在记忆芯片中，再把它移植到其他皮囊里。

这部电视剧的主角武·科瓦奇，就在一副新的躯体中苏醒过来。所有故事都起源于对一系列事件的调查——他想弄清自己为何得以重生。

身体和思维使我们成为自己：前者再怎么强健发达也总有缺陷，不堪一击且转瞬即逝，而且就算被毁掉了，也并不意味着它的主人也会彻底消亡。

而意识，则是一系列信息和无比复杂的精密算法的集合，它才是身份、性格的载体。正是因为拥有意识，人们才能自由做出选择。

如果想杀掉一个人，就得摧毁他的数字化意识芯片，只有这样，才能避免他的灵魂被转移到其他地方。事实上，移植意识芯片的过程就注定使个体永生，使记忆永存。

许多人确信，我们的意识（常常也被称为“灵魂”）能够在躯体腐烂后继续存在。

你们可能已经明白了，《副本》重新阐述了一些精妙且重要的哲学真理。那么历史上所有伟大的哲学家中，谁的理论和这部剧表达的观念最接近呢？我想到了一位哲学家：

身体对战思想

其实，笛卡尔的大部分观点以身体与思想、物质与精神之间的差异为基础。

笛卡尔认为，“广延实体”和“思想实体”是由上帝创造的两个实体，截然不同但又密不可分，共同将现实世界塑造成它应有的样子。

“广延实体”是指一切具体的、物质的、有机的组织，比如你的身体，但同时还包括所有由身体产生的直观感觉（焦虑时，你会觉得胃痛；心动时，你会小鹿乱撞；害怕时，你会起鸡皮疙瘩）。而“思想实体”则是指那些精神的、非肉体的事物（比如，你的性格、意愿和做某事的渴望），它是你自身观念与思想的一部分。

如果你觉得这很奇怪的话，那就想想有多少次你本打算朝一个方向走，你的身体却把你带往另一个方向。或者你肯定和父母、朋友大吵过吧，当你越来越火大，歇斯底里、乱摔东西、怒不可遏的时候，理智会让你冷静下来，因为还不至于为了一件小事毁掉一切。

你有没有在遇见前任时，内心生出一种与之旧情复燃的冲动，但你的理智告诉你这不太好？于是，你不得不在二者间做个选择。

就像其他任何哲学问题一样，身体和思想的分离并不抽象，它和我们每个人的生活息息相关。然而，还有个更有趣的问题：

笛卡尔知道问题的关键是什么：在这个二元论中，如果思想占上风，那么就意味着整个物质世界不过是个幻象，毫无价值。因为如果思想是存在的基础，那么只要我们不想，身体就不会存在，有机组织也只是个空壳。但如果身体占据了主导地位，那就表明思想赋予人的自主性也只是种假象，是大自然为了不让人类发疯而使他们自欺欺人的一种方式。事实上，保证身体机能顺利运行的自然法则已经剥夺了思想赋予人的自主性。身体是生理组织，而在身体内部如果没有思想，这副躯体就会丧失自主能动性。

笛卡尔既想要鱼，也想要熊掌

可是，这两个说法，笛卡尔哪个都不喜欢。

他一开始想要证明身体客观存在，就算转瞬即逝，身体也不能被视为思想的产物。如果物质世界是人们想象出来的，那可就太吓人了，因为世界上的每个物体都会变成缥缈的幻影。

以《黑客帝国》为例，在“矩阵”中，每个人都是数字自我的精神投影，因此一切皆有可能。而主人公尼奥只运用了意识能动性，就能挑战物理和生物法则，通过只有在梦里才可能做出的动作躲避子弹。

但可怜的笛卡尔啊，他得注意不要让自己陷入另一个极端，不要认为意识是身体和物质产生的错觉才行。

不光是当今的丹尼尔·丹尼特，还有很多哲学家也都坚信意识是种魔术戏法，或是一种实用的幻想，它使我们认为自己在一个不受操纵的现实世界里自由幸福地生活着。这点就和叔本华的观点不谋而合了。

事实上，如果思想没有客观载体，并非真实存在，而是物质的假想产物，那么自由也不会存在，因为所有的现实事物都只是物质、具体、有形、机械的实体的产物。

幸运的是，在《副本》中，决定武·科瓦奇如何选择的不是躯体，而是储存在数字芯片中意识的复杂算法。这让他可以自由思考，在面前的众多道路中选择一条。我们的选择是对自己的恐惧和欲望能动分析的结果，而不是机体反应和刻板决定论的产物。总之，为了保全自由意志，我们需要的是意识的主观能动性，而非身体机能。

如果选择由简单且客观的物质决定，那么“有意识”又意味着什么呢？

一方面，武·科瓦奇似乎存在于躯体中，这就符合笛卡尔的哲学观点。笛卡尔认为，“外延实体”和身体完全不同，就算身体无法做到，意识也永远会以自己的方式存在。另一方面，当主角断言“真正的危险是永生，是忘记对死亡的恐惧”时，《副本》就揭露了二元论可能带来的后果。

总而言之，这部电视剧似乎想告诉我们，灵魂和肉体并非那般毫无关联，因为如果变换躯体太多次，就会有异化的风险。

可是，假如真如笛卡尔所说，科瓦奇确实存在于他的躯体中，而且能够在任何时候替换自己的躯体，那我们是不是得想想，真正的“他”到底存在于身体的哪个部位呢？

当你触摸东西时，你就存在于双手；当你思考时，你就存在于头脑；当你走路时，你就存在于双足。又或者，灵魂和身体会在一个固定的位置相遇？

真正的你，究竟位于这具极其复杂的机体中的哪个地方呢？

你有没有想过，你是在哪儿做出决定的呢？

如果“广延实体”不同于“思想实体”，那么它们应该在哪儿相遇、交会，从而形成我们所称的“本我”呢？

想要找到这类问题的答案并不容易，但笛卡尔还是做出了尝试，并且只要科学家和神经生物学家还没有得出研究成果，他的结论在今天仍然适用。事实上，伟大的勒内·笛卡尔得出了一个结论，他明确了思维与物质在大脑中相遇的具体位置——松果体。

由于形状酷似松果且在大脑中发挥着关键作用，松果体一直吸引着人类的注意——笛卡尔并不是第一个从中发现人性“圣杯”的人。在古希腊，加莱诺就极力反对将松果体视为意识调节器。但在中世纪，仍有许多人相信这个著名的脑内小球体的形而上学特性（甚至在今天，还有很多人称其为“第三只眼”或“心灵之眼”）。

形而上学特性：是指实体（人或物）的天性，即一切我们无法探究其原因的特性。比如，许多人认为，人类的思考能力就是一种形而上学特性，而不是进化演变出的技能。

这是因为明确思维与身体以什么方式、在哪个地方结合从而产生意识经验，对探讨“心物二元论”十分关键。

其实，笛卡尔的观点没什么好奇怪的。你想啊，活着的时候你也会觉得“本我”存在于大脑中对吧？所以，假如身份同一性是真实的，那它就只能存在于大脑中，而其他身体部位只是体现它的平台。

现如今，唯物主义哲学家仍然认同这个已成体系的观点：身份同一性的“指挥部”位于大脑内部。

《副本》中也有松果体，只不过是以数字化的形式出现。

它和人体其他器官中的腺体没什么关系，也不是迄今为止生物学和医学所认为的那样，仅仅是我们内分泌系统中一个简单的组成部分，和大脑其他部分相比没什么特殊的地方。

植入后颈的记忆芯片是这部剧中和松果体最像的一个东西，它能储存个体意识(包括所有记忆、经历、性格以及身份认同感的基本特点)。“广延实体”和“思想实体”、肉体和思想正是在此结合，赋予了个体身份同一性。

我们当然没办法问他本人啦，虽然我总觉得笛卡尔的数字化松果体也许存在于世上的某个角落，藏在某个现代人的皮囊之中，而且现在这人正端着啤酒，一时冲动，与三五好友一起观看起了《副本》，并和他们讨论着武·科瓦奇的冒险。

二元论？一个极端两极化的理论

如果有人对《副本》嗤之以鼻，那这个人一定就是巴鲁赫·德·斯宾诺莎了。

斯宾诺莎认为，“思想和身体彼此分离”这个理论只是一个美好的童话，只是一个唬小孩的故事而已。

将我们的思想视为独立于身体的东西，会让我们产生一种拥有自由意志的错觉。我们会觉得能够自己做出选择，而不受机械决定论和有机决定论的限制。

“注意！”斯宾诺莎提醒大家，“绝对不是这样！”

斯宾诺莎不赞同笛卡尔的说法，他在决定论和否认自由意志存在的基础上，提出了自己的哲学观点。

头脑中并不存在绝对意志，也不存在自由意志。出于某种原因，人类产生了意愿，而这个原因又是另一个原因的结果，以此衔接，无穷尽也。

看来，互怼、抬杠并不是说唱歌手的特权，毕竟：

你先别沮丧，斯宾诺莎并不想让我们丧失成为自由人的希望，相反，他的观点恰恰有助于我们看清形势，实现这个愿望。

关键在于，不能受迷信、伪逻辑、欺骗与自我欺骗这些思想自带的缺点影响，而要以一种清晰的方式认识现实。

哲学家勇敢地反对所有阻碍我们认识事物本质的因素，纠正（也就是净化、解放）人类的思想。多亏他们，我们才能更加自由。

我曾以为那是爱，但……

如果仔细想想，你就会发现我们一直是幻想的奴隶。当我们犯了错或者有什么糟心事时（比如，考试挂科、和朋友绝交……），我们更倾向于怪罪他人，而不是好好在自己身上找原因（也许是因为自己没认真学习，也许是因为自己说错了话而伤害了朋友……）。

我们狂热地崇拜能给自己带来快乐的人（歌手、主播、演员等），却忽视了他们和我们一样，都是普通人。又或者……

我们把“他”理想化，对“他”的缺点视而不见，不在意真实的“他”究竟是什么样子。

思想和身体之间的二元论就和这些病态问题一样，是对事物缺乏清晰认知的结果。斯宾诺莎认为，就应该用哲学寻找解决此类问题的方法。

就像之前说的，人们会本能且直接地认为，自己的思想与身体彼此分离，互不相关。所以，我们才更应该推翻这个不切实际的观念。

斯宾诺莎认为，不顾一切地想要保留自由意志，不是缺乏诚恳，也不是缺乏明晰分析力的表现，而是尽管我们的经历一直表明我们并不自由，我们却仍然寻求自由的结果。

但考虑到这个观点充满认知偏差且未经证实，所以我们还是不能太沉迷于对自由的追求，不能像我们想的那样，只经历自己期待的或者更安逸的事，而不去面对现实真相。我们想把自己视为自由人，因此会更加注意真实世界中能印证这种想法的部分。但这既非推究哲理，也不是顿悟人生，实际上只是自欺欺人而已。

认知偏差：在心理学中，认知偏差是指人们的思想自发曲解现实的倾向，是构成我们理解力的一部分。如果我们依从这种偏差，那它就会在极大程度上影响我们对世界的理解。根深蒂固的刻板偏见，就是最常见的认知偏差。

因此，面对不幸，我们更偏向于把它看成恶魔的诅咒，而不是一系列偶然发生的消极事件的连锁反应。同样，我们也更愿意把好事归功于自己的选择，而非未知的偶然事件。

斯宾诺莎正是在这一点上与笛卡尔唱了反调。首先，他认为上帝（宇宙）是唯一至高实体，不需要依附于其他个体；其次，他还认为世上存在两种由上帝创造的实体，也就是我们已经提到的“广延实体”和“思想实体”。笛卡尔学派认为，上帝可以确保“我”用理智认识到的一切事物必然与现实世界相符，而且上帝的存在就是“我”存在的基础。

事实上，笛卡尔认为，上帝是由人类思考推论出来的，而人类的思想直接由上帝创造。

在此基础之上，笛卡尔提出了著名的哲学思想“我思故我在”：思想存在的原因在其本身。也就是说，上帝让思想形成，并确保了思想的具现和存在。

如果世上本来就有上帝，它是未经创造的实体，那由他创造的思想怎么会是实体呢？在此基础上的观点又怎么会正确呢？

这位荷兰哲学家认为，笛卡尔太故步自封。想构建一种同时囊括物质决定论、自由意志和上帝概念的哲学体系，却将其中之一（上帝）置于首位，把其他两个放在次要位置（“广延实体”和“思想实体”），由此来证明这三种物质的存在，这种方法本就自相矛盾，所以，笛卡尔的说法并不成立。

“亲爱的笛卡尔啊，你可弄出来了一个大麻烦。”斯宾诺莎继续补上一刀。

《黑镜》与斯宾诺莎

你看过《黑镜》吗？你觉得这部剧怎么样？在《马上回来》这集中，斯宾诺莎的思想简直被体现得淋漓尽致（没错！确实如此）。我来告诉你为什么。

女主角玛莎的男友艾什在一次车祸中丧生，机缘巧合之下，她发现有一种智能服务，这种服务可以通过算法程序收集死者生前的数据，从而“复制”出死者生前的性格，使客户与逝去的人交谈。就这样，玛莎开始和复制人“艾什”交流。“他”和原来的艾什几乎一模一样，有相同的声音与记忆，相同的激情与幽默，相同的恐惧与欲望。这一切都让她恍惚觉得，自己好像真的再一次与爱人取得了联系。之后，她接受了这项网络服务的建议，把从性格到外貌都和艾什一模一样的复制人买回家。太不可思议了！真的有可能让逝者的思想和肉体都复活吗？

没过多久，玛莎就发现了一个难以接受的事实：要完完全全地复制一个人，只收集意识和身体的数据并把它们组合在一起是远远不够的。艾什的复制体只是替代品，不会像原来的艾什一样发脾气，不能自主做出选择，也没办法理论、争吵。

玛莎终于明白，思想和身体、算法和机体之间的关系并不是两种不同物质的简单组合，而是一种持续的交互作用。思想通过想法、动机与个性影响身体，而身体则通过动作、刺激、感知和情感影响思想。

思想与身体同时诞生，并存在于身体之中。身体在思想中得到体现，并在其作用下不断调整、改变。这种密不可分的同一性，使《副本》里那种替换皮囊、保存数字化意识的求生方法无法实现。如果你换了身体，那你的意识也会发生变化；如果你的意识发生了变化，你的身体也就不再是以前的身体了。

因此，艾什就是艾什的身体，这对武·科瓦奇来说也一样。

在斯宾诺莎看来，思想和身体之间根本就不存在二元论——“思想是身体的观念”是他最重要的观点之一。他坚信，对唯一存在的实体而言，身体、思想和世界是不可分割的组成部分，而这个实体就是上帝。

斯宾诺莎所认为的上帝，远不是笛卡尔所说的“担保者”，而是宇宙整体本身，只与“外延实体”有关系。只有上帝能约束上帝，由此诞生了斯宾诺莎主义中的“上帝即自然”。他认为认识世界的唯一方法就是确定造物主和被造物的同一性，而这种同一性就体现在思想与身体的同一性中，所以，上帝即自然。

一个人产生想法的同时，行为方式也会发生改变，同样，行为方式的变化也会影响人的意识，这是一个良性的交互循环。其中，思想和身体这两个元素同等重要，二者都以决定性的方式影响着对方，而这个“对方”也是其本身。

吃过苦头，玛莎终于明白艾什的意识和身体是彼此影响的。意识因其与身体的联系而存在，没有意识的身体只是行尸走肉，所以她男朋友肉体的死亡也意味着其意识的死亡。因此，意识和身体的简单重组并不能让艾什死而复生。

之前，相比于斯宾诺莎的思想，笛卡尔的观点更受欢迎，因为他把思想和身体视为两个独立个体，可以让我们更加深入地研究大脑、研究意识、发展解剖学。可是近几十年来，斯宾诺莎的思想得到了更多科学证明的支撑，逐渐站稳脚跟。

例如，当代神经生物学家安东尼奥·达马西奥，就多次利用哲学观点证明身体和思想具有同一性，而非二元性。

达马西奥坚持认为：“在现代神经生物学的基础之上，我们不仅可以说物象出现在大脑中，甚至还能够大胆地认为，极大一部分呈现在大脑中的物象源于身体传入的信号。”

身体就是思想。身体不仅仅指大脑，还指以完整形式存在的有机体，而思想则是身体的表现。二元论并不适用于这两者，它们之间存在同一性，紧密地联系在一起。

在这一章里，我就当你已经看过《盗梦空间》了！

如果你还没看的话，就快去补上吧！这部电影讲述了经验老到的盗梦高手道姆·柯布进入人们的梦境、窃取信息的故事。道姆·柯布的任务非常冒险，因为如果一个人在梦境中离世，那他的身体也会死亡，毕竟没有思想，身体也无法存在。

也就是说，我们在梦境中无意识的经历，不仅会直接影响我们的行为方式，也会影响我们的身体机能。意识是机体的客观反映，而身体也受到脑中活动的直接影响，所以将思想从身体中剥离后，不可能无事发生。

《盗梦空间》《黑镜》和斯宾诺莎推翻了笛卡尔的设想，让人知道思想和身体都不能独立运作，而且也使人怀疑自由意志是否存在，因为在他们看来，我们所经历的每一种转变，无论是思想上的还是身体上的，都是由各种各样的因素决定的。想要随心所欲，就像试图让童话成真一样不现实。一切早已由意识和身体复杂的交互关系决定了，身份同一性也是这种错综复杂的关系的产物，根本没有空间让我们从中解脱。如果身体死去了，那思想也会消失；同样，如果失去了意识，我们的身体就会成为行尸走肉。

如果你觉得这一切都让人感到压抑，那是因为你仍然认为笛卡尔的思想优于斯宾诺莎的思想。比起认为决定论主导着我们的生活，你更喜欢沉浸于自由意识的幻想中，对吗？那你可就错了，斯宾诺莎没有全盘否定自由，他只是给我们提供了一个不同的视角而已。

在斯宾诺莎看来，自由不是不受身体及其限制独立做出选择，自由意味着以更加独特、更加强烈的方式使身份认同得到具象体现，时刻保持清醒，不受迷信影响，不耽于其慰藉。

我存在，不是因为上帝让我存在，也不是因为“我思故我在”——我存在是身体运转的必然结果。认识到这一点，我们才能幸福。

那该怎么做呢？在生活中，我们要意识到自己的人生是宇宙万物中不可分割的一部分；我们要让思想与身体和谐共生，而非矛盾对立；我们要知道自己的意识、自己的行为都是非凡且自由的运动的体现，也是宇宙万物的体现。

我是自由的，因为我拥有自己的身体和思想，它们二者无关二元论，也不需要彼此妥协。