第1章
故事开始

为什么说讲述自己的经历有助于应对悲伤的情绪？要知道，你的经历不仅仅是一些“故事”那么简单。你正在阅读这些文字，是因为你失去了对自己来说非常重要的人。你无法想象失去他们之后自己要如何生活。你将所有关于这个人的记忆打包整理，勾勒出一个故事的起承转合——故事的最后，主角变成了比你回忆中更好的人——但这么做其实也无济于事。

在死亡与丧失构筑的现实当中，故事本身很可能毫无意义。

但经典的故事架构中，也蕴藏着真相和助益，特别是就英雄式的故事主角所踏上的旅程而言。它赋予无形的、令人恐惧的死亡以结构和秩序。在旅程开启前，故事的主角有自己的人生，无论快乐或悲伤；通常来说，比起不安与浮躁，她更多的是感到满足。然后……一些事情发生了。

一个陌生人的出现，或者一支军队入侵，导致她失去了对自己而言非常宝贵的东西，又或者死亡摧毁了她所珍爱的事物。所以接下来，她必须踏上旅途，哪怕她其实并不想上路。

想必你同样不愿如此，因为悲伤从不是一段轻松的旅程。但无论如何，现在我们一起站在了这里，准备启程。甚至就连犹豫和迟疑也是整个旅程的一部分。

弗罗多：我不能这么做，山姆。

山姆：我知道。这一切都是错的。按理说我们从一开始就不该出现在这里。但我们还是来了。就仿佛那些在我们周遭徐徐拉开帷幕的伟大传说，弗罗多先生。那些真正重要的故事：充满了黑暗与危险，有时候我们甚至根本不想知道故事的结局。因为结局怎么可能是圆满的？在发生了所有那些糟糕的事情之后，世界又该如何回到从前的样子？但最终，它会过去，这片阴影会过去。就连黑暗也终将消逝。新的一天注定会到来。而到那时，当太阳再次升起，它的光芒必将更加清澈耀眼。那才是属于你的故事。那些故事自有其意义，虽然你现在还太小，无法窥见其中的真谛。但我想我能明白，弗罗多先生。我现在知道了。那些故事里的人实际上有很多次回头的机会，但他们没有那么做。他们选择继续前进，因为他们心怀信念。

——节选自彼得·杰克逊（Peter Jackson）执导，《指环王：双塔奇兵》（The Lord of the Rings：The Two Towers）

你现在付诸行动，是在为自己争取一些东西。无论悲伤是一段旅程、一次冒险或者仅仅是些你必须经受的恐怖之事，就算你憎恨一切有关旅程的隐喻，现实终归需要一个起点。而以富有创见性的方式开启这段旅程将有助于你摆脱纷繁的思绪，触及位于内心深处的真相。

如果你是这个故事的主人公，如果这个故事不仅仅是一个故事那么简单，而是超越了一切故事，那么你的出发点会是什么？记录下你的周遭。你是否已然身处黑暗的森林，你失去的那段人生是否已被你抛于脑后，抑或它们依旧在你的脚边闪烁着微光？你将从哪里开始旅程？

将你的答案写下来、画出来，或者制作一幅拼贴画。如果你实在感到无从下笔，不如就以“让我来告诉你发生了什么……”开始。

想要同你的遭遇“和平共处”不是件容易的事。因此，把它们当成故事讲出来很重要。既然你已经有了大致的方向，那么就让我们来具体谈谈悲伤吧。

什么是“正常的”

鉴于我们通常不太会谈论什么是悲伤，大多数人并没有意识到悲伤往往有许多种形式。即便你的“症状”可能略显怪异，但或许有相似经历的人不止你一个。通常来说，悲伤会覆盖很多方面。

即便你已经在人生的其他时刻经历过悲伤，但这样一个“特定的故事”对于你来说依旧是陌生的。悲伤的表现形式可能引人深思，也可能令人困惑。

参照下表，圈出或划出你曾经有过的“症状”。你也可以补充其他内容。

身体和大脑

悲伤是一种“全身心”的体验。你感到疲惫是有原因的。你的体力或许大不如前，这也是有原因的。你无法集中注意力，就连最简单的事情都让你觉得头疼，其实这些都是有原因的。因为你的大脑在试图理清一些无法理解的事情；你的身体想要保持某种不可能达成的状态；你的全部身体机能正想方设法确保你安全度过每一天。

在下方的空白处，将悲伤情绪对你的影响写下来，无论是身体层面的还是心理层面的。你可以以“停驻在我身体里的悲伤……”开始。

或者，你也可以在下方的空白处勾勒出躯体的大致轮廓。用词语、插图或者拼贴画的方式罗列出悲伤情绪对你的影响，并在身体的不同部位做标记。用词语或颜色描述不同的“症状”，用箭头标记出它们在你身体或大脑中停留的位置。

如果你不知道该从哪里入手，可以回到上文参考“症状”列表。

为什么我的大脑一片混乱

人处于悲伤情绪中时，认知很容易出现变化。记忆、理解和保持专注——这些动作都需要花很大的力气，而你眼下根本没有多余的精力。所谓认知的改变就好比你的大脑里有100个脑力单元用于应对日常生活，而如今，巨大的悲痛、创伤、伤心和孤独感占据了其中99%的脑力单元。仅剩一个脑力单元支撑着我们的言行举止，例如安排拼车和葬礼的细节。此外，它还要确保你的呼吸正常，确保你的心脏持续跳动，维持你的认知、社交和人际沟通能力。诸如“烹饪器具要放在橱柜，而不是冰箱里”“发现厕纸用光，补充的时候顺手把钥匙忘在了水槽旁边”等这种事，已经不再是你思考的重点。下方的饼状图展示出目前你大脑里的100个脑力单元是如何划分的。其中占据99%的部分是什么？剩下的那1%又是用来做什么的？

因为悲伤情绪会影响你的认知技能（例如记忆力和集中注意力的时间），你可以尝试通过定闹钟和贴便签的方式帮助你记录琐事。如果有必要，你可以在屋子里贴满“提醒事项”。虽然这对找到钥匙可能帮助不大，但至少它们能让你记住一些其他事情。

“日常迷雾”

要记住，悲伤情绪出现的初期大多会对你的内心和思维产生影响，而非体现于外在的行动上。例如，你不记得今天是几号，或者不记得上次吃饭是什么时候，这都情有可原。任凭时间流逝，而你说不出自己到底做了些什么，这也没什么大不了的（尽管你可能会对此感到不安）。正是在那些流逝掉的、看上去仿佛毫无建树的时间里，你的身体和大脑尝试去消解你的丧失。你可以将“日常迷雾”理解为一种浑浑噩噩的状态。你的大脑已经离线了，这样才有助于伤痛的愈合。

或许关注身体机能看上去乏善可陈，但进食、睡眠、多喝水以及尽可能地多运动是帮助你对抗“日常迷雾”最有效的方式之一。尽最大努力照顾好自己，要知道，引起时间流逝的“日常迷雾”终有一天会消散。向消逝的时间妥协、顺其自然，而不是与之对抗，会令你在处理悲伤情绪时更轻松些。

给下页的图片上色，放任自己的思维进入某段看上去无所事事却又十分必要的“离线”时间。

成就：过好每一天

你的大脑就像你身体的其他部位一样，正在竭尽所能地正常运转，以应对各种困难局面。悲伤的情绪和“日常迷雾”的确会消减人的精力。所以不要用过去的标准来衡量眼下你所能做的事。因为，你已经不再是曾经的那个你了。

让我们来看看，你今天都做了些什么事。你有摄入足量的水吗？你刷牙了吗？这些都可以算是“胜利”。只要还能在人前露面，就值得奖励自己，因为这很了不起。

在每一座奖杯上注明你今天做了些什么，无论多么琐碎的事情都可以。给它们涂上颜色。庆祝这些小小的胜利吧。

生存法则

悲伤席卷而来，它改变了你生活中的一切。这是一段难熬的日子，因而你的日常习惯也不再适用。曾经轻而易举的事情变得举步维艰，仅仅是挨过每一天都需要你付出意想不到的努力。当悲伤将你压得几乎喘不过气来时，你需要的是一套全新的规则。

陷入悲伤情绪的最初几个月里，我遵循着一套生存法则——那些帮助我度过每一天，甚至每个时刻的“提醒事项”。以下是其中的部分内容。

那些最能够支撑你的生存法则或指引，实际上都源于你的亲身经历。毕竟你才是最了解自己的那个人。在下方空白处写下你自己的生存法则，以及你如何应对那些残酷的、悲伤的现实。你也可以借鉴我的列表，或者制作你自己的版本。绘制一张图表，或者将你的清单设计成一幅迷你海报。然后，给你的生存法则拍一张照，保存在手机里。一旦某天感到自己濒临崩溃时，看看这张照片，提醒自己该如何度过。