牧羊人1号
2094年3月14日

“你找到它了吗？”

亚伦把自己的手指放在按钮上方。

“稍等。它晃来晃去的，推进器的重心大概有些偏移了，”本杰明解释道，“我无法锁定目标。”

“遇到陨石了吗？”

“是小行星！到了地球大气层才叫做陨石。还要我给你解释多少遍？”

“本，你就没有跟我解释过啊。”

“叫我本杰明。天哪，怎么需要这么久。”

本杰明用法语发音说着他的名字。为什么他不干脆让别人叫自己“本”？那样会简单许多。

“我找到它了，就在十字线上。”本杰明说，“开火。”

亚伦按下了按钮。本杰明远程控制的犬系列探测器探头射出肉眼不可见的激光束，但愿它能击中羊23探测器，从而修正后者令人担心的航向。修正航向通常由犬系列探测器自动完成，可是因为推进器产生了摇晃，探测器明显无法应付这种情况。

“看起来不坏，”本杰明说，“目标正朝正确的方向调整。”

“但愿我们没有矫枉过正。”亚伦说。

“这种可能性有23%。”

“你还是那么乐观。”

本杰明没有作答。亚伦身体向后靠，将双臂交叉在脑后，打量着让他忧心忡忡的羊23探测器。这个探测器由一个约3米长的铝质框架组成，横截面是一个边长不足10厘米的正方形。四个方向都伸展着覆盖了太阳能电池的太阳帆，这让亚伦想到了树叶的样子。如果距离较远，又匆匆一瞥，人们可能会把这探测器看做某种奇异树木被折断的枝丫。太阳帆能够利用太阳光的辐射压，从而使探测器加速飞行。哪怕只有一束明显的阳光就够了，然而从他们所处的外太空看去，太阳早就泯然众星矣，不再是黑暗天幕上最亮的物体。

羊23探测器在缓慢地自转着，似乎不再摇晃。稳妥起见，亚伦调出了探测器位置传感器的数据。

“哈哈，我们成功了。”他说。

“你仅仅是按了按钮而已。”本杰明通过无线电回答。

卫星上面安装了激光与望远镜，出于未知的原因，工程师们将卫星的远程控制系统与激光发射按钮彼此分开。会有人按下按钮并用激光攻击别人？抱这种想法的人该有多么偏执！一旦加入这场漫长的星际旅途，谁也不会想要危害这次任务。悄悄地透过望远镜向外面好奇地一瞥，就会让人更相信自我及同伴。没有什么可以取巧的地方，因为往往要连续工作几个小时，才可以对原始图像进行计算。

亚伦独自待在自己的舱室里，他在这里最感惬意。几乎20年以来，他们一起在路上。大家不必每天见面，也许这也是很少发生争执的原因。地球上的心理学家们确实干得不错。有时候，虽然本杰明的悲观主义——他自称为现实主义——会让亚伦头痛，但是这也无伤大雅。毕竟，亚伦本质上是个乐观的人。

亚伦忍住了一个哈欠，然后锁上裤扣。也许他该和谁约着见一面了，否则会成为一个离群索居的人。

“我们要不要一起进餐？”亚伦问本杰明。

“给我20分钟。我必须让羊23转个身，这样就能把它纳入阵型。”

亚伦要向上进入控制中心，爬得流出汗来。转动好像使牧羊人1号产生了引力，将人朝外拉扯着。所以，对于亚伦而言，位于中央位置的控制中心就在不足百米的斜坡尽头处。4个舱室与航天实验室均位于一个圆环上面，这个圆环的直径恰好就是100米。

亚伦抬头望去。窄窄的通道今天似乎漫无尽头。他一个梯级一个梯级向上扯动自己的身体。随着他一步步向上，向外拉扯他身体的力尽管逐渐减小，可空气似乎也开始变得越来越稀薄。这只是他自己的幻想，还是工程师们确实在这里做了一个错误的设计？为什么他现在才注意到？

一道绿色的光环闪过整个通道，显示亚伦已经到了终点。他头顶是一道活门，必须要推到一边。活门很容易移动。亚伦爬完最后几个向上的梯级，终于感到身上一轻。因为失重，亚伦飘浮了起来。他置身于一个低矮的空间，光源不知来自何处。空间的形状奇怪地扭曲着，也许是因为顶部与地板呈现明显的弯折状。亚伦正位于一个球形内部，它囊括了飞船的核心部分。在亚伦所处的这一层有3个公共空间、厨房及工作室。有食物的味道。也许大卫和克里斯蒂娜准备了什么吃的？亚伦口水横流。突然，真的有饥饿感袭来。他已经想不起饥饿到底是一种什么感觉了。

亚伦打量着他刚刚穿过的洞口。洞口看上去漆黑一团，小得似乎他根本无法穿越。在这样一种氛围中，人很快会乱了方寸。亚伦想象着一只蠕虫爬过那个洞口，不由恶心得颈上寒毛倒竖起来。他赶快推上那道活门。活门严丝合缝地消失于地表，仿佛那里从来没有过一个什么洞口。如果脚下没有那条通向入口的光带，亚伦甚至不不知道如何找到回自己舱室的路。

“我要去厨房。”他说。

脚下亮起一道蓝色的箭头。亚伦几乎可以肯定，他必须朝右，可系统却指引他向左。也许正是因为他看不到先前的洞口，所以才失去了方向感。亚伦转向左边，开始大幅度地向前飘移。箭头一直在他身前几步出现，好像它能预知亚伦的行动。这条路亚伦已经走过多次，今天却感觉如此异样！他向下飘移着，同时却又在向上飘移。这就是相对论导致的假象。亚伦想象着从外部打量这个球形的控制中心，感觉适应些了。

厨房到了，它被一道薄薄的墙壁隔开。箭头消失了，一道门随即打开。

“亚伦，欢迎你。”系统的声音响起。

厨房里空无一人。没有烹煮食物的痕迹。要么是亚伦自己想象了食物的味道，要么是系统的杰作。

突然，亚伦听到了脚步声，他转过身。原来是本杰明。后者以相对于墙壁90度的姿势飘浮着，感觉正在沿着墙壁行走。本杰明是位工程师，身高比不过亚伦，却同样属于运动类型。本杰明平顺的头发呈深色，有着明显的侧分，眼珠是浅浅的棕色。同事们都一致认为，本杰明长着一双牛眼。

本杰明吸了一口气，声音清晰可闻。

“真好闻，”本杰明说，“你在这煮东西了吗？”

好吧，先前的味道并非亚伦凭空想象出来的。

“我没有。这能看得出，是吧？”亚伦反问。

“那这气味想必就是系统的杰作了。”

“也许吧，也许是为了挑起大家的胃口。据说，按时进餐对健康有好处。”

“嗨，小伙子们！你们在这里煮东西了吗？”

是克里斯蒂娜，他们的女宇航员。她总是在大家最意想不到的时候出现。

“抱歉，并没有。我们也是被气味吸引过来的。”亚伦说。

“那我们现在就自己做点什么吧。”克里斯蒂娜的声音很轻，却很坚决。

她走向旁边齐腰高的柜子，一个一个地打开抽屉。

“这里有大米，”她说，“这里有面条。”

然后，她又走向冰箱。她一打开冰箱门，就有一团团的雾气涌出来，好像冰箱里充满了液态的氮。

“哎，冰箱里是空的。”克里斯蒂娜说。

“你说什么？”亚伦问。

就在前天，冰箱里还装满了新鲜蔬菜。亚伦记得很清楚，当时有8个胡萝卜、4个西葫芦、几个牛油果和1个萝卜。他亲自数过的。

“系统，这些蔬菜跑到哪里去了？”克里斯蒂娜问。

“很抱歉。之前冷却系统发生了一次事故，也影响到了采用水培的暖房。”系统的声音从一个藏在天花板的扬声器传来。

“什么时候排除故障？”

“故障已经排除了。可是安全起见，所有新鲜食材都做了回收再利用处理。”

“什么时候有补给呢？”

“因为暖房必须重新启动，所以我预计需要8个星期。在这之前，你们有脱水食品包可以使用。”

这可太好了。也就是说，几个人在8周里不得不吃速成食品。

“尽管遇到这种情况，我们还可以煮面吃。”克里斯蒂娜说。

“谢谢，我已经没有胃口了。”本杰明回答。

亚伦小心翼翼地触摸着薄薄的箔片，却又马上缩回自己的手，太烫了。他保护性地用袖子盖住手指，然后抓住盘子。他右手拿着餐刀，把餐刀戳到箔片里面，然后将箔片向上挑开，快速地对着它吹了口气，继而将它扯开。

这份速成食品据说名叫卡君鸡，配菜是黑豆，看着有点奇怪，闻起来却还真不错。亚伦用叉子挑起来一小块，上面覆盖着一层奶油，全无肉类纤维的样子。无论把它叫做什么，看上去都和鸡肉扯不上半点关系。可是，吃起来味道真的好极了。这里面一定是加了什么料，才会让亚伦的味觉神经大动特动。

“非常好吃，”克里斯蒂娜说，“本杰明错过了。”

“我之前倒也忘记了，这东西味道这么好，”亚伦跟着说，“我们在军营的时候也要吃速成食品，不过和这个没有可比性。”

卡君鸡很快让人产生了饱腹感。在亚伦将塑料盘推到桌子中间的时候，他连一半都没有吃完。一阵低沉的隆隆声响起，桌子从中间打开了，塑料盘就此消失不见。

“系统，味道不错。”亚伦评价说。

“谢谢你这么说，亚伦。”

“你能告诉我们菜谱吗？”

“对不起，系统里没有任何菜谱。”

“你难道想以后自己烧？”克里斯蒂娜问道，“仓库里肯定还有5000包卡君鸡。”

“不是在这里烧，等我们回家再说吧，也许会。”

“回家！”

亚伦很惊讶，克里斯蒂娜是以怎样鄙夷的口气说出这两个字。她以前某个时候曾讲过自己逃跑的经历。可是，过去的伤害似乎依旧一直使她感到隐隐作痛，即使时隔20年之后。

“你的研究进行得怎么样了？”

说起自己的工作，她总是津津乐道。克里斯蒂娜把长长的发辫拉到肩后，扶正了眼镜。她已经47岁了，比亚伦大两岁。可看上去，她在漫长的宇航途中丝毫没有衰老的痕迹，面部平整光洁，头发中没有半点灰白。也许这也是因为人们经常彼此见面。人们一起年轻，又一起老去。奇怪的是，这几个人从来没有聚齐过。是克里斯蒂娜的个人魅力不够吗？或者是三男一女长期密闭在一个空间，因此而产生的一种自然而然的行为方式？也许，这就是生物进化遗留下来的一种表现，一种自我保护机制——在所有男性因为克里斯蒂娜而自相残杀之前，每个人都宁可独处。

“我这里没有进展，没有任何进展。”克里斯蒂娜说道。

说这句话的同时，她的声音异样地颤抖着。研究没有进展，这够她受的了。亚伦之前根本没想到，克里斯蒂娜会如此不耐烦。

“各个探测器都没有到达最理想的位置。”亚伦说。

“问题不在这里。”克里斯蒂娜说，“尽管探测器的位置不理想，我们也理应能看到些什么。不需要看得很仔细，但是起码要看到什么。”

“光探测器出问题了吗？”

“你是说所有光探测器突然都出问题了？如果是那样，我们现在至少应该能在屏幕上看到黑子，而且是很明显的黑子。就算一无所获，图像也可以显示得很清晰。”

“哦，你看到什么了，对吧？”

“云团，”克里斯蒂娜说，“或者是雾气。可是这些东西难以捉摸，所有的一切都奇奇怪怪。”

“听起来……有点复杂。”

“想象一下，你一心想看到什么，却被人隐藏了起来，而且用了一块几乎不可见却不透明的帘布，而且还不时抖动这帘布，结果你连帘布的褶皱也看不出。”

“卑鄙。”

“很卑鄙，对吧？”

克里斯蒂娜朝亚伦露出微笑，这笑容使她化身为一位美丽绝伦的女性。这里暗藏了某种危险，亚伦马上垂下了目光。

“如果你无法证实帘布的存在，也就无法将它扯到一边。”亚伦说。

“也就是说，我必须澄清这帘布到底是怎么一回事。”

“听起来很有必要。如果需要帮忙，就告诉我。”

“谢谢你，亚伦。我会找你帮忙的。你们让所有的探测器就位吧。如果这帘布被风吹动起来，我需要输入尽可能多的数据。”

“克里斯蒂娜，你到底想要什么？”

克里斯蒂娜犹豫起来。也许，她正在盘算，自己能信任亚伦几分。随便她说什么，亚伦都不会认为她够愚蠢或够疯狂。每名成员参与此次航行都有各自不同的动机，而他自己的是……亚伦收回了自己的思绪。

“我……我们将能够观测到红矮星Trappist–1的表面。”

真可惜！说得没错，虽然这是本次宇航的公开使命之一。寻找地外生命，也许我们在宇宙中并不孤独，等等。可是，即便他们最终找到了地外生命，也并不具有实际意义。这些地外生命与地球相距甚远，难以有效交流。而且，太阳引力透镜（SGL）的作用远远不止于此。

“好吧，”克里斯蒂娜说，“这只是一部分目的。我其实想……我想看到源头。我想看到宇宙万物的起源。我想看到产生我们所有人的那个奇点。我们可以前所未有地接近它。”

“哪个它？”

“奇点。产生宇宙大爆炸的那个奇点。”

这个想法很自然。克里斯蒂娜是一位科学家，而亚伦自己不是，他是军队背景的飞行员。虽然他的父母是信仰东正教的犹太人，可他自己从未信仰过什么，也从未从事过宗教行为。虽然如此，他也想寻找化虚无为有形的那个奇点，他忍不住想向它发问：为什么你要我陷于战事，同时夺去我妻子的生命？为什么失去生命的不是我？