第7章 白桃果糖-无声是我的礼物

我叫茜蓉，个子不高，性格开朗，爱吃白桃味果糖，高考前每天都是三点一线——宿舍、食堂、教室，直到，上帝关上了我的一扇至关重要的窗户？忘记再回来打开了。

对了，“茜”是“茜裙二月采莲去”的“茜”，“蓉”是“清水出芙蓉”的“蓉”。

原本我的生活平平无奇，出生在一个普通家庭，有一副普通长相，上一所普通小学，升入一所普通初中，又考进一所普通高中。可谁又知道我的命运偏偏不想让我再这么普通下去了。

记不清是哪天中午，没过几天就要进入高中，迎接新一轮的高中生活，所以我提前翻开课本预习。

“I lived in Amsterdam in the Netherlands during World WarⅡ.”正当我大声读着英语书第一篇课文时，我突然听不到声音了。

好像有什么东西把我的耳朵捂得密不透风。我怀着希望“啊”了几声——我敢肯定我一定是发出了声音的——什么也听不到。窗外的鸟鸣消失了，书页间摩擦的声音也消失了。那一瞬我大脑一片空白，被人推进一个鸦雀无声的世界。

在记忆里，第一次接触“聋”是在小学，那时我才七八岁，抱着海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，想象她的痛苦，祈祷自己一定要健康长大；那时候“特殊人群”的称谓仿佛离我很远很远，甚至与我的生活毫无关联，而如今，我也成为其中一员。

当我紧张地跑出房门想告诉妈妈时，我才发现我不确定发出的声音是否是我想发出的。我拎起一支笔飞速写下“我听不见了”五个字后找到妈妈给她看，同时指了指自己的耳朵。

妈妈眼神中露出惊慌的神色，她的嘴唇动了动，当时的我没有学过唇语，不知道她说了些什么，但她的行动告诉我，她要带我去医院。

医院里的病人和家属把路堵的水泄不通，而我则是一脸痴呆跟在穿梭于人群中的妈妈身后。

“也许这时候医院很吵吧。”我想。

走在路上，我接受了这个事实，“我应该也不算是真的聋了，也许是压力太大导致的，就像耳鸣一样，等会医生开点药？回家吃几天就会好。”我安慰自己。

可医生的一句话给我浇了一头冷水。

当时妈妈告诉我没有办法治，而后来我才得知？医生说的是：

“聋了就是聋了，没啥好治的。”

在我眼里，事情是这样的——妈妈拉着我走进医生办公室，桌旁坐着一个带黑框眼镜的中年男子，白大褂在他臃肿的身体上显得格格不入，他刷着短视频，对我们视而不见。

妈妈和他说了什么，医生抬眼瞥了我一眼，向门外挥了挥手，肉眼可见的不耐烦。

妈妈突然一巴掌排在桌上，勃然大怒的样子吓得我不知所措，医生有些甘拜下风，给我开了点药便打发我们出去。

我只记得，当直到没有办法治好时，我挣脱开妈妈的手？冲向卫生间的角落哭得撕心裂肺。

声音没有了，可这日子还得过，我趁着假期一遍又一遍学读唇语，学会了常用的手语。

然而，开学对我仍是一种折磨。

同学们闲聊是我完全无法理解他们在说的事，只能配合着大家该笑时笑，该惊讶是要装作大吃一惊，而我不合时宜地说出一些突兀的离题话语后，大家不约而同把我当成了神经病。

这当然也不能怪他们。

虽然按照我一米六三的个子应该坐在教室第三到五排，但我还是向老师说明了情况坐在第一排，讲桌正下方。

就这样，高中三年，我日复一日盯着老师的嘴唇，自己模仿老师的口型重复至少两边，猜出老师的意思；日复一日练习枯燥的手语，日复一日望着室内同学们开怀大笑，室外小鸟飞来飞回……

生活也不是没有希望，蜷缩在墙角的我看到妈妈递来的一块白桃味果糖。它就像一个点灯人，点亮我所有的期盼与希望。

大部分人不知道的是，在我无声的世界里，还是有一种声音的。那便是耳鸣。它像一支乐队，敲锣打鼓停在我的耳边迟迟不肯离去。

起初我被折磨得不轻，用枕头蒙住头、捶打自己的脑袋这种可笑的事情我都干过。

最后它赢了，我只能适应它。

我告诉自己，在我这无声的世界里，耳鸣这列不定时到访的轰鸣小火车是上天给我的有声的礼物，我至少还能听见一种声音，接受它何乐而不为呢？

每当我痛苦的时候，妈妈都会轻抚我的肩膀，撕开一颗白桃味果糖，打着“吃颗糖就好了”的手语；每当我彻夜难眠时，都会吃一颗白桃味果糖，这是我唯一的找回从前的自己的东西。

渐渐的，白桃果糖的味道成为了我的伙伴。

高考结束后，我得到了人生中第一个人造耳蜗。

拿着理想大学的录取通知书，我带上了它。我听到家人们在为我欢呼，我听到自己的心跳声“咚咚”响个不停，我听到久违的鸟鸣“叽——啁——叽”。

吃下一颗白桃味果糖，看到录取通知书上的四个大字：清华大学。我泛起泪花，咧嘴笑了。