第5章 声音

石舒清

尕嘴老汉在这间小屋里躺了十几年，但是他觉得远远不止这个数。

实际上他也无心计较时间的长短，他多数时候只是睁着眼睛躺着，看他的眼睛你就不知道他在看什么，他的两只眼睛似乎在想什么或者是在回忆什么，总之都像是很遥远的事情，与近处的无关。由于目光默默地对着一个地方，使得他的翻身也像是因此减少起来。尕嘴老汉的翻身犹如一次劳心伤神的远行，他不轻易如此折腾的。脸也像一碗已经浑了的水一样，长时间看不到一点动静。偶尔尕嘴老汉会感到一阵麻痹般的疲惫，说不清是从眼帘上开始还是从脚掌里开始，然后这麻痹会缓缓扩散开来，一种痒酥酥的扩散感会让他觉察到几乎被忘记了的一些肢体，比如一个手指，一小段腿什么的。他顺应着一点也不拒绝，直到那种麻痹感像海浪一样轻轻覆没了他，他就无牵无挂地在家里面睡过去。有时候心里也会掠过一个念头，想这一睡是不是不会再醒来了，还是像水上的木片那样顺应着睡过去。这样想着，很快就睡得混混沌沌，若浮若沉，自己的想法是一点也没有了。

许许多多的日子就这么在睁眼闭眼之间过去了。

小屋原本是个草窑。现在家里有窑的人家已经很少了。方方正正的院子里有一眼黑洞洞的窑，就像一个弓着背的老人扶杖站在那里一样，是很煞风景的。但尕嘴老汉家里的窑还在。住过几辈人的，后来就用来装草。尕嘴老汉腿摔坏后不久，家里人就把旧草新草都腾出来，里面的炕还在的，洒洒扫扫，拾掇拾掇，像那么回事了，就把尕嘴老汉搬到里面去。

刚开始尕嘴老汉没为这事少伤心过，甚至在夜里呜呜咽咽地哭过。渐渐地他觉得自己真是个傻人啊，有什么可指望的呢？有什么可埋怨的呢？有什么不对的呢？

事情本该就是这样子的。

尕嘴老汉直到后来才这样想。

事情成为任何另一种样子都不可想象。

尕嘴老汉直到后来才这样想。尕嘴老汉觉得很多事情只要等到后来才天高地阔，显出真意，但多少人都由于性急，等不到这个“后来”便把自己毁了。

要问这屋子和皇宫有什么两样，尕嘴老汉也许一时会回答不出来。

尕嘴老汉刚开始觉得冤枉，是因为他觉得自己的双腿断得是有原因的，明朗朗的天空突然就下起大雨了嘛，家里一个人都没，收黄田去了，房上却都晒着一坨儿一坨儿羊绒的，水一泡就坏了。尕嘴老汉那一刻勇敢也敏捷了起来，把架子车倒立着上了房，把羊绒装到塑料袋里。尕嘴老汉心里真是高兴得很，他清楚他为孙子们做了一件什么事情。白厉厉的闪电像是一种奇怪的笑声。雨放肆地泼下来，使人窒息，站立不稳。要是尕嘴老汉忍耐着别下来就好了，他觉得自己刚起了下去的念头，脚底下哧溜一声就滑下去了。

家里人刚开始都夸他，都嗟叹，过了一段时间，气氛慢慢地不对起来，尕嘴老汉的担心不是没有道理的，他们几乎没怎么商量就把他抬到了草窑里。

尕嘴老汉在草窑里住了一大段时间，慢慢才心服口服了下来。

草虽然搬出去了，屋子里却总是有一股直往鼻子深处钻的陈草味。嗅着这样的味道，人是很容易老起来的。尕嘴老汉却喜欢这味道。而且他是根本就不怕老的，已经老成这样了，还能老出个什么样子呢？

偶尔尕嘴老汉想到自己这么老了还活着，几个儿子都没有了，孙子们也一一长了胡子出来，像是专门要羞辱他，他觉得他拿这些毫无办法。有时候一种奇怪的感觉出来，也使他觉得委屈，他觉得自己活得并不是很长，他的几个孙子，倒似乎活得时间够长的了，似乎尕嘴老汉生下来的时候，就见他们在这个地上跑。尕嘴老汉还觉得，虽然人活着是一件没办法的事吧，但还是不要活得太久为好。有一个问题很麻烦，就是你不知节制地活到后来，活过了限，那么你与你的后辈的关系就有些紊乱，他们也不知该叫你什么了，你对这么多的后辈也有些糊涂，没有极好的办法对付。最后搞得老人和小人都没法当了。像有几个该叫他祖太爷的娃娃吧，把他叫爷，他还是糊里糊涂答应了的，要不怎么办呢？

然而人心里是什么念头都会蹿出来的，在某一瞬间，不知受了怎样的调唆和引诱，他心里又会蹿出一个野心勃勃的念头来，这又实在是说不出口的。而且一会儿工夫，在他自己的心里也烟消云散。不值一说的。

尕嘴老汉住进这小屋后，这小屋似乎也衰朽得快了起来，然而这里又有一种很稳固的东西，像是愈来愈强大。尕嘴老汉实在喜欢这黑洞洞的屋子，喜欢深印在窑壁上的那些陈年的水迹、烟灰，喜欢那些挂在墙上，再也用不成了的一个竹篮或者一个单个的马镫。他甚至喜欢不知什么时候钉入墙里，一天天悄悄生锈着的一根根钉子，甚至喜欢墙角暗处那些似乎总有着声响的鼠洞。老鼠把头从洞里探出来，像是地下探出来的一个秘密，吱吱叫，吱吱叫，屋子就像一只气球那样收缩起来。尕嘴老汉躺在炕上，面容平静，但耳朵是听着这鼠叫的。

尕嘴老汉觉得这屋子里的一切已经足够，他真的像是不再需要什么了。

一天，孙子们从寺里回来，也许有些暗自谴责吧，回来后就在有阳光的地方铺了褥子，然后把他抱到褥子上让他晒日头，他像是处在火里面一样不适应。他胡乱地骂起来，孙子们只好悻悻地把他抱到草窑里去。

我就是老不死的。他一路对他们说。但他们都没有说什么。

一天夜里尕嘴老汉无意中用他的手碰到了他的下面，他像是受了一些震动。他把手放在那里没有再拿开，天亮了，阳光透过脏得像是厚了许多的玻璃窗照进来，尕嘴老汉的脸上已经是一如既往的平静，看不到什么了。

家里买了一只羊，在屋后面叫着。尕嘴老汉记得屋后面有一棵小榆树，都是十几年前的事了。

尕嘴老汉想羊一定拴在那棵小榆树上。

羊一直叫着，声音有些发慌，没有着落。让人从它的叫声里能看到它的眼神。只有失散在荒野里的羊才会这么叫。

羊叫了几天了。像是要把这世界叫得有一个变化，像是要把一切绿草都叫得枯掉。

这叫声还是伤了尕嘴老汉的心，他想告诉家里人，莫要让羊这么个声音叫。但他知道这是无法说的。

渐渐也就听得习惯了。

羊是为尕嘴老汉的一个儿子的忌日准备的。今年羊价偏高，孙子们是花了大价钱买来这只羊的。羊倒是壮，尾巴沉得不好摇动，遗憾的是剪过毛时间不长，这样，要把羊皮拿到街上卖，会打很大的折扣的。

羊叫着，只隔着一道后墙，尕嘴老汉听得清清楚楚。听它这样叫，似乎它是很清楚自己的命运的。

尕嘴老汉有些恼怒孙子们把羊拴得离他这么近。脖子一割断就不叫了。

尕嘴老汉想。

尕嘴老汉在炕上躺着，身子重得像一个磨盘。不想动。而且身子真的像一盘磨那样缓缓地旋转着。

就听到院子里，孙子和孙媳妇在说羊：

“明儿啥时节宰？”

“看忙闲。”

“要是宰得早，今儿就少喂些。”

“不要喂吧，一天了嘛。喂一肚子草，收拾起来麻烦得很。”

“喂还是要喂的，就看多喂还是少喂，一天时间也长着呢，你听羊饿得叫唤哩嘛。”

羊果然像饿了一样叫唤着。

“那就少喂点，记着，不要喂得太多。”

“这个羊能吃得很呀，那个吃相叫人看着喜爱。”在女人的这样一声感慨后，院子里就静下来。

尕嘴老汉一动不动地躺着，院里的谈话他都听入了耳里，他躺着把这些话玩味了很久。透窗而入的阳光落在他的一双枯槁的脚上，也是懒懒的，一动也不想动。

羊是日头刚出来不久就宰了的。院子里很热闹，连最小的孩子也被他的母亲抱着出来看宰羊了。许多孩子都等着要烧羊的腰蛋吃，腰蛋只有两个，孩子们乱纷纷地争论着腰蛋的所属。刚刚离开山头，开始往天空攀升的日头使得阳光和阴影都很新鲜。

尕嘴老汉早就醒来了，反正窗上也没有帘子，他醒来时天上的星星还很多的，但都像树上的鸟那样一只一只飞走了。

一只蜜蜂在玻璃窗上声音重重地飞。

尕嘴老汉记得它从半夜里就开始在窗上飞了，越飞越执拗，越飞越坚韧。嗡嗡嗡嗡嗡嗡，那么厚重而凶狠的声音，简直不像是一只蜜蜂发出来的。尕嘴老汉原本以为自己在做一个梦，果然也做了一些乱七八糟记不清的梦，但是一睁开眼睛就看到那只在玻璃窗上盘桓不休、攀上又滑下的蜜蜂。借着夜色看去，玻璃几乎是干净的，和天空一样的颜色，蜜蜂像一个突兀的污点一样在映衬着天空的玻璃上一目了然。

它埋头低吼着，翅翼振动，团团转，似乎在这玻璃上想咬出一个缺口来。尕嘴老汉知道蜜蜂是想飞出去的，它大概以为这里是最好飞出去的。

尕嘴老汉并不想帮它。但它的声音和那副不达目的誓不罢休的样子却使他恼怒，忍耐了很久，才伸手将它拨拉到地上去了。门在那里，它可以借着亮光飞出去的。但一会儿工夫，嗡嗡声又响起了，尕嘴老汉不待看清，又把它挥到地上去。这一次大概伤着了它的什么，过了很长一段时间，星星落得只剩三、两颗了，它才慢腾腾地飞到窗玻璃上，像钻探什么一样嗡嗡起来。

尕嘴老汉把扬起来的手又缓缓收了回去。

天空渐渐地升高起来，像被不可见的风徐徐吹着。那种海一般深蓝的颜色也像被风吹掠似的稀淡起来。

院子里有了匆匆的脚步声。

尕嘴老汉双手撑着坐起来，坐到窗前。他知道要宰羊了。他突然很想看看那只羊的样子。

他知道在什么地方宰羊。

这个小屋在院子的最里边，是不易看到宰羊的那个地方的。窗子也太小。尕嘴老汉在窗子的最边上斜着看过去，能看到几棵果树和一棵果树的一半，那一半的果树上结满了果子，一个个像对尕嘴老汉眨眼睛。尕嘴老汉被那些果子搞得有些眼花。

但宰羊的地方是看不到的。

尕嘴老汉当然不会叫孙子们抱他出去看个仔细，他只是想偷看这一切，尤其是要看到那只羊，怎么走到那个挖好的坑边，怎么顺从或挣扎地躺到地上。

蜜蜂在玻璃上撞来撞去，尕嘴老汉躲着它的身影往外看，他这样徒劳地看了半天，直到院子里有了阳光，各种声音使院子里热闹起来。

他想羊也许会叫一声的。

但是没有。阳光从窗棂的边缘缓缓向窗上移动时，他知道羊肯定是宰掉了。他禁不住摸了一下喉头，像吃什么硬东西一样，他被轻轻噎了一下。他把手放在喉头那里捂了一会儿。映在窗上的阳光使蜜蜂暂时地安静了下来，它栖息在里面的窗棂上呼吸一样收缩着尾部，休息着。翅膀由于过分地飞动，显得憔悴，一时不能很好地收拢起来。

院子里始终乱纷纷的。

有一种欢喜的节日般的意味。

尕嘴老汉听着自己的呼吸，像两缕清香那样在自己的隐深处出出进进。

他知道虽然这羊他没有见上，但它的肉他还是吃得上的，他知道像以往那样，他们会拿“没娘骨”给他吃。没娘骨是最不能随便吃的，吃了娘就会殁掉。一般把“没娘骨”给那些没有了娘的人吃。与其说吃个高兴，不如说吃个辛酸和茫然。

虽然尕嘴老汉有好几个孙子都已没有了娘，但家里凡宰了牛羊，“没娘骨”还是无一例外地给尕嘴老汉拿来。

尕嘴老汉觉得，自己开始吃“没娘骨”的日子已经很久很久了。

刊于《黄河文学》 2002年第5期