偶尔，奶奶会只言片语地提到我的爷爷。在我的感觉中，奶奶嘴里的爷爷像是一道影子，或者别的什么——反正，是一种稀薄的、抓不住也摸不到的“漂泊之物”，一种似乎不那么真实的存在。在奶奶的只言片语中，爷爷有...