第1章 序 诗人自有诗人的爱
与金华相识源于他在湖南省怀化市水利局局长任上，那时只知道他是工作狂，为水利的事敢于豁出命去，但不知道他曾写过诗，还藏着一个诗人梦。这两年我兼任水利作协主席，才注意到金华的诗歌创作，眼前不觉一亮，心里也感慨万千。打电话给他，他说退居二线了，可以重新拾笔写些东西。正如他说的：“心底的文学梦从未泯灭，再忙也一直在偷偷地读诗，偶尔还偷偷地写诗。”金华对诗歌自有他的看法，对创作也有自我追求。他袒露自己读诗写诗三原则：一是说人话，要让更多的人读得懂，要让读者知道你想说什么；二是动真情，他反感有些诗人的造作，更反感现实中“从炊烟里走出要断炊烟”的人；三是要有诗意，努力写得有韵味和画面感。说实话，我与金华对诗歌的认识、鉴赏和创作并不完全一致，创作风格也有所不同，但我们内心都有一份对诗歌的挚爱，正是这份爱把我们紧紧联结在一起，让我们可以敞开心扉、畅所欲言，也能够相互砥砺、切磋提高。
诗人的爱深深植根于他的时代情怀。金华经历过童年和少年的生活艰辛，改革开放后幸运地成为“天之骄子”，参与过新时代的伟大变革，对祖国、对人民、对脚下的土地始终怀有深沉而缱绻的爱恋。他把这种爱倾诉在笔端、在诗歌里。在《拥抱深蓝》里，他歌颂中国航天事业，“这片深蓝，是一个天大的棋盘/田野的葱郁/工厂流水线的蓝领/大学城科学院的弧光/决策和设计者的蓝笔和蓝皮书/直至军营的墨绿/都揉进了这航天服上的底色/绘就这万物逢春的时代长卷/于是，我深爱着这片航天蓝”。诗人巧妙地运用棋盘这一比喻，把田野、工厂、大学城、科学院、军营等都熔铸在一起，铺就了航天蓝的底色，寄予了对祖国综合实力的赞美。在《来自南国的欢迎》一诗中，诗人另辟蹊径，为北京冬奥会送上最美好的祝福。“北京冬奥会/我们以中国南方的方式欢迎您/让南水北调送您一江碧水/让喜鹊衔枝送您一朵梅一个春天”，立意巧妙又自然贴切，一位南方诗人对北京冬奥会的欢迎之情跃然纸上。这里特别需要指出的是，金华在脱贫攻坚方面创作的诗歌数量占比大，比如组诗《朝花夕拾》《武陵山的梅子熟了》《续写山乡巨变新篇》《山区的花儿开了》等，每组诗都有独特的视角、精细的表达，汇聚在一起，全方位展现了新时代山乡巨变。同时，在这场勠力同心的攻坚战中，诗人也展现了农民群众的自强不息精神。“好多词山里人似懂非懂/许多事让他们心烦/生锈的不止是砍柴刀/喊开会他们答要护林进山/填问卷调查的多项选择他们选择挑担//山里的空气/洗亮山里人的心和眼睛/他们分得清家猫和野猫/算得准时间和收入账/记得清每张蹲点干部的脸庞”（《金子村》），诗人在对扶贫工作热情赞颂的同时，也以山里人口吻对其中存在的问题给予了善意嘲讽，这反而进一步增强了诗歌的立体感。
诗人的爱深深植根于他的故土情结。金华具有浓郁的故乡情结，这不仅是因为故乡的土地养育了他，还因为故乡承载着金华的诗人梦想、寄予着诗人的人生观念、传承着诗人的文化理想。三湘大地、洞庭四水，这里有着独特的自然风光、深厚的文脉底蕴、代代相传的伟人故事、至亲至爱的亲朋好友。在诗人笔下，千溪成河、万川归海，成就了既大气磅礴又温婉细腻的诗国海洋。在《涟河颂歌》《左公故里怀古》等组诗里，诗人追寻着英雄的足迹，抒发着时代的怀想。在《为父亲写墓志铭》《母亲印象》《散落天堂的爱》等诗中，诗人饱含泪水，为父母、为亲人画像，为生长于斯埋葬于斯的芸芸众生留下了诗的印记。这里，既有诗人撕心裂肺的追忆，又有沉潜发酵的反思。诗人是大孝子，对父母的孝敬恭从不时流露笔下。他在高铁上用手机改写父亲的墓志铭，“满载的车厢一下如无人的世界/整个身躯一如子弹头飞车/穿梭在时光隧道和父亲的心波/心汁压榨成二百碑文”（《为父亲写墓志铭》）。他向父亲承诺，“您去了，以往所有的好陡涨/涨成了记忆里的河/诗文里的泪/儿余生的一缕温暖/继续撑着敬母的源泉”（《思父》），年近花甲的诗人有着一颗讨娘欢心的赤子之心，枝枝叶叶中映射着大爱光芒。这部集子里，还有不少记游诗，也每每与故土相参照，在他乡之行中反刍故乡，别有一番滋味。我们还要注意到，诗人对故土的眷念中有时也流露出一丝淡淡的忧伤，这不仅仅是岁月催人老的感叹，还有对耕读传家、孝老爱幼、感恩报德、勤劳坚韧等乡土文化式微的挽留。“我只想抱着这青石板路的腰痛哭一场/我的如青石般黛青的头发呢/我的如青石般黛青的记忆呢”（《青石板路》），“回不去了，时光/身上的汗水早已干涸/倒是笑容长留/在柴院主人的脸上”（《柴院》）。读这些句子，不禁叫人唏嘘。诗人尤其痛心疾首的是那些数典忘祖的人，“可从最熟悉的路上走出/最容易忘了来时的模样/吃饱了便忘了饿忘了粮/穿暖了便忘了冻忘了布与衣/甚至从炊烟里走出要断炊烟”（《从炊烟里走出要断炊烟》）。诗人的呐喊犹如一记重锤，值得我们警醒。
诗人的爱深深植根于他的水利情感。金华长期从事水利工作，对水利怀有真挚的职业情感，治水管水兴水是他最重要的人生追求和价值所在，当然也融入了他的诗歌里，作为水利人，对此我感触尤为深刻。在组诗《在江汉大地》里，他站在丹江口水库大坝上，抒发着水利人对南水北调中线工程水源地的虔诚与自豪，“我是一个慕名而来的湘人/一个不拜武当要拜大坝的‘香客’/观烟波浩渺的丹江湖/我愿是漫江碧透里的一尾丹江鱼”。在《烂泥湖的荣光》一诗中，他对二十世纪七十年代“拧紧裤腰带创造出了人间治水奇迹”的四十万治水“泥军”充满敬意，对今天“烂泥湖变成了国家湿地公园”的“新山乡巨变的风景画”给予深情歌颂。在《云端里的花海》里，诗人写道：“好花要有好水浇/高山流水涌进滴灌喷灌/一张节水网串起田野山岗”，倘若不是水利人，视野里很难出现这么一幅图画。水利并不是诗人自己的选择，而是祖国的需要、时代的召唤和人生的机缘，但诗人干一行爱一行钻一行成一行，“普通和平凡耗时正好一花甲/我们在《雷锋日记》里寻找勇气和诗意/把自己钉进了共和国大厦/永不生锈还待时间检验/时间也会检验出我们这代人生命的不悔”（《从螺丝帽到螺丝钉》），诗人的自况也是当代大禹的共同心声。
爱与情是水乳交融的，大爱就是至情。这本集子里，无论是写景状物，还是写人记事，浓烈的情感抒发是其最显著的特色。诗人的爱是有根的，也是有形有状、有血有肉的；诗人的情是真挚、朴素、热烈、深沉的，不矫揉造作，不无病呻吟，不凌空蹈虚。我想，能够做到这一点，主要得益于：一是丰富的生活阅历。金华的生活经历十分丰富，又有一颗敏感诗心，有浩然之气。他的诗都取自日常生活，所到之处、所观之景、所思之人皆有诗意，因此，他的诗非常自然，随物赋形，率意而成，没有丝毫的拼凑堆砌，“常行于所当行，常止于不可不止”，达到自然天成的境界。二是切口的精细入微。诗人的题材比较广泛，其中不乏类似航天、冬奥会等宏大题材，但是诗人善于从细微处入手，运用细节来承载诗歌的旨归。特别是在《乡村工匠，远去的荣耀》这组诗里，对人物形象的细节描写比比皆是。“外公一辈子酷爱石头/九十岁时还给自己凿了石墓”（《石匠》），仅此两句，就将一个老石匠的豁达胸怀刻画得入木三分。“远看背着一座山/近看背着一张琴/纺锤一响/棉花万两”（《弹匠》），熟悉早年弹匠生活的一代人，对“一座山”“一张琴”的细节比喻一定会拍案叫绝。三是语言的诗意营造。诗人钟情于实话实说、深入浅出。一首诗只有叫人懂了才能让人爱上，诗人深谙此道。但是，金华的诗歌也不是平淡无味的大白话，相反，正如他所说的，“努力写得有韵味和画面感”。通读诗集，我觉得他做到了。诗人选词造句很有讲究，语言注重及物性，许多词语具有浓郁的湖湘标识，既凸显了地域文化特色，也使得诗歌充满画面感；不少细节镶嵌在历史和时代中，彰显了逼真的现场感。诗人特别注重韵味的酿造，有些句子让人回味无穷，甚至忍俊不禁。比如“上坊村别联想上访/黄旗村可以联想黄金/胜溪村肯定今胜于昔/有意思的是女村支书被叫成‘杨门女将’”（《粟裕故乡的油菜花》），通过谐音的联想和对比，活脱脱勾画出堡子镇的可喜变化。类似这样生活气息浓厚、诙谐幽默的语言在诗集里俯拾皆是。
在一篇小文里对金华的诗歌进行条分缕析是不可能的，但仅以我初步的阅读，就能感受到这是一部叫人击节称赞的好集子。这一切，都再次证明，诗歌要扎根时代、扎根生活、扎根群众。“我来自南方的乡野/一只吃惯了竹根竹笋的竹鼠/一尾习惯了水田旱田的泥鳅/一条闻惯了汗臭和香火味的家犬/我的灵魂属于我的那片土地/前世今生注定是一个乡巴佬”（《一个流浪在城里的乡下人》）。“乡巴佬”胡金华是一位有底气、有追求的诗人，我祝愿他在自己的那片土地上继续精耕细作，为诗坛带来更多的惊喜。
李训喜
2023年4月16日于北京
李训喜，中国作协会员，中国水利文协副主席兼水利作协主席。