第4章 外国人

费利什·文图拉一边吃着晚餐一边读报，仔细地一页一页翻阅，如果对哪篇文章感兴趣，就用紫色墨水的笔做个标记。吃完了饭，他再小心翼翼地剪下那部分报纸，收进一个档案夹里。在书房的一张架子上，放了十几个这样的档案夹。而另一张架子上，则摆了好几百盒录像带。费利什很喜欢记录新闻，还有重大的政治事件，所有这些可能会在某天派上用场的东西。录像带依照它所涉及的人物或事件按字母顺序摆放。费利什的晚餐包括一碗绿汤[1]，这是老埃斯佩兰萨的拿手菜，还有一杯薄荷茶和一片厚厚的木瓜，加入了柠檬和少许波特酒进行调味。上床睡觉之前，他要在房间里穿好睡衣，动作相当正式，我甚至以为还得等着看他往脖子上系一条深色的领带。这天晚上，刺耳的门铃声打断了他的汤羹，让他很是恼火。他合上报纸，不情愿地起身，走去开门。我看见一个高高的男人走了进来，他相貌出众，鹰钩鼻，颧骨突出，留着浓密的小胡子，弯弯的，很有光泽，就是一个多世纪以来都没人留过的那种胡子。他的一双眼睛又小又亮，却好像将一切都尽收眼底。他穿着一身蓝色西装，剪裁有些过时，倒是很适合他，左手还紧握着一个皮革公文包。客厅里变得更暗了，仿佛是夜晚，或是比夜晚更为哀伤的什么东西和他一起迈了进来。他展示出一张名片。高声念道：

“‘费利什·文图拉，保证给您的孩子一个更好的过去’。”他笑了。是种悲伤的笑，却很友善。“我猜，这是您吧？有个朋友给了我这张名片。”

我无法从口音上猜出这个人的来历。他讲话很柔和，其中聚集了各式各样的发音，既有些许斯拉夫语言的粗粝，又糅合了巴西葡萄牙语的轻缓与甜蜜。费利什·文图拉后退一步：

“你是谁？”

那个外国人关上门，两手交叠于背后，在客厅里踱步，在弗雷德里克·道格拉斯[2]精美的肖像油画前驻足许久。最后，他坐到一张扶手椅上，并用优雅的手势邀请白化病人也一同入座，好像他才是房屋主人一样。几个普通朋友，他说道，声音变得愈发柔和了，是他们给他指了这个地址。他们对他说，有一个男人在买卖记忆，秘密地贩卖过去，如同其他人在走私可卡因。费利什狐疑地看着他。这个陌生人身上所有的东西都让他感到恼怒——温和却高高在上的姿态、充满讽刺的谈吐以及古板的八字胡。他庄重地坐上一张大藤椅，在客厅对面的那一端，似乎唯恐染上另外那人的精致优雅。

“我能否知道你是谁？”

这一次他也没有得到回答。那个外国人请他允许自己抽支烟。他从外套口袋里拿出一只银制的香烟盒，打开来，卷起一支烟。他的眼神则在两边跳来跳去，毫不专注，好似一只在尘土中啄食的母鸡。他任由烟雾飘散开来，遮掩住他的身体，露出了意想不到的灿烂笑容：

“不过，告诉我，亲爱的，都有谁是你的顾客？”

费利什·文图拉妥协了。有人找上他，他解释道，是一整个阶级，一个全新的资产阶级。他们是企业主、各部部长、农场主、钻石走私商和军官，总之，都是些前程光明的人。他们就缺少一个美好的过去、显赫的先祖，还有文凭。一言蔽之：一个能回荡起高贵与文化的名号。他卖给他们一个全新的过去，为他们描绘出一幅家族谱系，交给他们祖父母和太祖父母、风度翩翩的绅士，还有旧时代女士的照片。那些企业家和部长很乐意让这样的女士来做他们的姨母，他接着说，指了指墙上的画像——包裹在布料里的老妇人，真真正正的贝桑加纳——他们也希望能有一个仪表堂堂的祖父，像什么马查多·德·阿西斯[3]、克鲁斯—索萨[4]和大仲马，而他就卖给他们这些简简单单的梦。

“好极了，好极了。”外国人理了理小胡子，“他们就是这么对我讲的。我需要你的服务，恐怕还会带给你相当多的工作。”

“工作给人自由。”费利什喃喃地说。

他说出这种话，或许是想施个激将法，检验出这名入侵者的身份，但如果这就是目的，那已经失败了，因为那个人只不过用脑袋做出一个赞同的动作。白化病人站起来，身影消失在厨房的方向。过一会儿，他回来了，双手拿着一瓶上好的葡萄牙红葡萄酒，给他展示一下，递过去一杯，问道：

“我可否知道你的名字？”

外国人在灯光下端详起红酒。他低垂眼睑，专注又愉快地慢慢喝下去，仿佛在追随着一首巴赫的赋格曲飞过的轨迹。他将杯子放到正对面的小桌上，那是一件红木家具，顶端压了一层玻璃。最后，他总算站直身体，答道：

“我有过很多名字，但是想把它们全都忘掉。我更喜欢由你来为我洗礼。”

费利什坚称，他至少要知道他的顾客是做什么工作的。外国人竖起右手，他手掌宽大，手指修长，骨节分明，表示出一种模棱两可的拒绝。之后，他又放下手，叹了口气：

“你说得对。我是一名摄影记者。我搜集图像，关于战争、饥饿和那些饿死鬼、自然灾害以及深重的不幸。你就当我是个目击者吧。”

他解释说，他打算在这个国家定居。他想要的不只是一个体面的过去；不只是一个人丁兴旺的家族，有叔父和姨妈、堂兄弟和堂姊妹、侄子和侄女、祖母和祖父，包括两三个贝桑加纳，尽管他们都自然而然地寿终正寝，或是过着流亡的生活；也不只是几幅画像和几段叙述。他需要一个新名字，需要可信的国家文件来佐证这一身份。白化病人听着他的话，感到惊恐万分。

“不！”他终于还是说出口，“我不干这个。我制造梦，但不是造假证的……而且，恕我直言，要给先生您创造出一整个非洲人的家谱，实在太困难了。”

“是吗！为什么？！”

“好吧……先生您是白人啊！”

“所以呢？你比我白啊！”

“白人，我？！”白化病人一下子噎住了。他从衣兜里掏出一张手帕，拭干额头，“不，不是！我是黑人！我是纯正的黑人。就是当地人。你没看出我是黑人吗？”

而我呢，这段时间里就一直待在往常那个地方，待在窗户旁边，禁不住哈哈大笑。外国人抬起脸，似乎在轻嗅空气，神色紧张而慎重：

“你听见了吗？谁笑了？”

“没人。”白化病人答道，随即指向了我，“是蜥蜴。”

那个男人站了起来。我看见他靠近过来，能感觉到他的视线穿透了我，仿佛直接目视到了我的灵魂（我苍老的灵魂）。他狐疑地无声摇头：

“你知道这是什么吗？”

“什么？！”

“这是一只蜥蜴，没错，不过还是个稀有品种。你在看这几道条纹吗？这是一只虎蜥蜴，或者叫虎纹蜥蜴，一种胆小的动物，少有人研究。最初的样本是六年前在纳米比亚发现的。人们相信，它们能活上二十年，或许更久。它的笑声真令人印象深刻。你不觉得很像人的笑声吗？”

费利什同意这点。没错，一开始，他也感到惊异。之后他去查阅了一些关于爬行动物的书籍，就在家里找到的，这儿什么书都有，数以千计，是从他的养父那里继承来的，他是个旧书商，独立之后的几个月，在里斯本和罗安达之间做生意。费利什发现，某些品种的蜥蜴可以发出响亮的声音，类似大笑声。很长一段时间里，他们都在议论我，我很烦这个，毕竟他们在谈论我，却好像我根本不在场。同一时间，我又觉得他们没在谈论我，而是在谈论一个外星生命，一种模糊又遥远的生物学异常现象。人们几乎忽视那些与他们共享同一个家的小生命身上的一切。老鼠、蝙蝠、蟑螂、蚂蚁、蜱虫、跳蚤、苍蝇、蚊子、蜘蛛、蚯蚓、蛾子、白蚁、臭虫、米虫、蜗牛、甲虫。我决定，还是继续去适应生活为好。那时，白化病人的房间里满是蚊子，我开始觉得饿了。外国人站起来，走到他放公文包的椅子前面，打开包，从里面拿出一个厚厚的信封。他把信封递给费利什，向他道别，然后向门口走去。他自己开了门，点了点头，便消失了。

注释

[1]葡萄牙传统食物，用土豆、胡萝卜、香肠和洋葱等食材煮成。

[2]Frederick Douglass（1818—1895），美国废奴运动领袖，杰出的作家、演说家和政治活动家。

[3]Machado de Assis（1839—1908），巴西诗人、小说家、记者，被公认为巴西文学界最伟大的作家，有四分之一黑人血统。

[4]Cruz e Sousa（1861—1898），巴西诗人、记者，是非洲黑奴的后裔，有“黑但丁”与“黑天鹅”之称。