若泽·布赫曼把照片摊放在客厅的大桌子上，是在A4哑光纸上印出的黑白复印件。几乎所有的照片里都出现了同一个男人，一个又高又瘦的老人，一头花白的长发绑成粗粗的辫子，垂落到胸前，然后混入粗糙的胡须里消失...