第1章 农家（上）

“静静的村庄飘着白的雪，明媚的天空下鸽子飞翔....”

远远的一阵歌声若隐若现的随风飘来，在县城到村里的土路上，自行车碾过秋日枯黄的干草地，发出咯吱咯吱的声响。穿着宽大的白色短袖衫，一身工装裤的白桦梳着齐耳的短发，挎着一个米黄色的帆布书包，正在焦急的赶路。以前都是和同学们结伴，这是她第一次自己从县城回家，只是跟着记忆中的印象，沿着黑土路两旁金色白桦林的指引，慢慢向村子的方向驶去。今天是星期五，正是秋收的季节，家里都在忙着，她心里也有些惦记。下学后她简单带了两本书，借了同学的自行车急匆匆往家赶，她也不知道自己急个什么，就是心里觉得热必须回去一趟。四野枯寂，广袤的黑土大地上渺无人烟，为了给自己壮胆，她哼起了这个调子。她在书上看了很多女孩子独自赶路被拐走的故事，心里尤其警醒着。

到家要帮妈做饭、喂猪，农忙季节猪很容易掉膘，那可是全家的钱袋子。爸是指望不上的，喝完酒就要闹，农忙季节尤其厉害一些。白日里忙了一天，妈也很累了，但是到家还要做饭、喂猪、喂鸡鸭，爸喝完酒照例要骂一个时辰的，有时骂气愤了还要打妈，白桦从小看到大，她有时候想，妈为什么不离婚，这样的日子过起来有什么意思呢？没有尽头的重复着令人绝望的日子，她感到窒息，甚至想到过死亡，她想过很多种死亡方式，甚至一次做梦被枪击中，热血涌出胸膛，滚烫的感觉把她惊醒。可是她又最怕疼了，暗骂自己是懦夫，就只想着时光能快些走，考上大学就可以离这一切远远的。

快到村口，无惊无险，她松了一口气，抬头看见从村里走出个弓着背低头的女人，玫红格子的头巾紧紧包着脸，看不清面部，她知道那女人是黄三婶。白桦骑车快速地从黄三婶身边经过，女人抬头瞥见似乎想叫她一声，“是小桦放假啦？”，就像那件事发生以前一样，却也是只张了张嘴，看着她的背影，又低头快步向前走去。说起来都是可怜的女人，但是白桦的心里就是对她感到厌恶，甚至恶心。

家是个神奇的地方，它让白桦渴望又畏惧，有了家，白桦才吃得饱，穿得暖，上得学校。但也是在这个家，她压抑而愤懑。推车走进院里，家里没人，都去地里收玉米了，看看时间也快回来了。她赶紧放下书包，去后院抱了捆柴走进灶间，准备烧水做饭，只要做好捞米饭，剩下的炒菜要等妈回来做。干活的人多，煮的是大米小米混合的二米饭，刚把米汤淘到盆里，开大门的声音响起来了，白桦的爸爸白文景开着拖拉机和一群人往院子里卸玉米，然后是众人说话的声音，白桦妈妈梁芝和几个女人走进来，叫着她去倒水给大家洗脸洗手。

梁芝快手快脚地洗好手脸，赶紧进到灶间准备做菜，土豆已经削好皮，满满一盆堆在一起，用菜刀奔成块儿，和白菜五花肉炖在一起，再加个粉条，就是一盆料足的炖菜。水桶里的鲫鱼也已经杀好，再捡六块豆腐，和鱼一起炖上，满满一锅，也是农忙时节的一道硬菜。切一盘西红柿，撒上白糖，在农家，西红柿是作为水果吃的，红彤彤一盘好看也好吃。拍个黄瓜，加点酱油醋拌一拌就是一道凉菜。青椒和干豆腐一起加大油炒一炒，再加一盘花生米，正好凑够六个菜。男人们已经打开酒瓶，一口酒一口菜的吃喝起来了，女人们在旁边开了一个小桌，利索的吃完就各自回家了，剩下男人们要喝到很晚，吹牛八卦，高谈阔论，连时政也是可以指点指点的。

白文景最喜欢这样的场合，桌上的人都极力吹捧着他，地种的多，猪养的多，家里住着村里第一个砖瓦房，这些都是他引为自豪的，靠着这点成就骄傲了十几年，逢着酒桌上，就得演这么一场，这也是白桦最难熬的时光，她深恨自己是读过书的，十几年如一日的恶俗恶习竟没让她麻木，越发深以为耻。

直到多年后的一天，人到中年的白桦坐在窗前，看庭院里的玉兰开了又谢，在风中凋零，想起这段年少的旧日村中时光，竟不似那么真切，那时的难堪、压抑、屈辱、愤懑，似乎都是梦一场，了无痕迹。