怎么就爱上了花呢
人生的第一份兼职就在花店,冥冥之中注定的啊
高三那年,我莫名迷上了丽江,书桌上贴着自己做的小海报,写一些向往丽江的句子。虽然成绩并不是太好,但在大家都为高考焦灼的时候,我几乎是轻松地享受已经没有课的复习日子,写一些有的没的,沉迷在对未来的幻想中。那个幻想,是对第一次想要独自去远方的沉迷,也是对即将独立生活的向往。
高考完毕,我去了西安姨妈家,原本家人的想法是让我换个城市好好享受漫长的假期,但我到达的第二天便出门寻找兼职工作了——为了攒钱独自去旅行。西安东大街附近有一条街叫端履门,当年那边有一整排花店,不知道现在是否也如此。有一间花店在店门上贴着招聘,我便跑上去问,能否只做一个月兼职。得到肯定的答复后,我开心地对陪着我一起找工作的表哥说我找到工作了。花店提供一个小宿舍,我收拾了一些简单的衣服便搬去宿舍了。40摄氏度的西安,闷热的小屋子里摆着高低床,空隙处塞满了做开业花篮要用的架子、各种竹条,真是拥挤得让人喘不上气来。
我随身带着日记本记录感受。
写这一节内容时,我翻了翻老箱子,将那一年6月的日记本找了出来,仔细地看了看当时的心情。
“我认识了好多花,康乃馨、勿忘我、情人草、非洲菊、满天星、兰花、百合,还有各色的玫瑰……”
“虽然每天能够看到很多包装得很贵、很漂亮的花,但只有一束花最让我动心——3枝红玫瑰,配了情人草,只用了一张玻璃纸包装,被一个十八九岁的很好看的男孩子买走了。我在想,那个姑娘很幸福啊。”
“好多不小心折断的花被扔掉了,我很是心疼,总想偷偷捡回来自己留着,可总是忙得顾不上。”
兼职的助理是没有资格上手包花的,于是我跟在一位姐姐后面帮她递纸,用剪刀把硬材质的丝带刮成弯弯的卷,看她灵巧地把一张纸折啊折就裹到花上去了。换水、洗花瓶时我在想,那么香的花,水怎么那么臭啊!半条街都是花店,反倒是很吸引顾客,但是客人并不知道该选择哪家,所以每家花店都会派人守在门外,如果有客人犹豫去哪家,便招揽客人到店。我常常被派去做这份工作。
18岁的我在40摄氏度的西安户外工作,不懂涂防晒霜,那一个月黑了约莫5个色号。但我心里真的好快乐啊,想要研究每一个客人或者想心事。那是18岁的心事,最好年华里的心事。那时的我可从未想过,十多年后,自己居然也开了一间花店,并且是一间有很多人喜欢的花店。
当年我兼职的那间花店的老板,不知道是否还在这个行业里;如果还在,是否听说过“不远”;如果听说过,是否记得当年那个不肯好好吃饭,做梦都想着要攒钱去丽江的兼职小姑娘。
离职的那一天,我特别用心地插了一个花篮,用了很多小碎花,觉得好看到不行。我拿去给老板看,老板叹息:唉,可惜要走了。
花店的名字我忘了,老板的名字我倒是记得,叫姚君,是很好的人。
我在门口揽客的座椅上睡着时,隐约听见身边人说话的声音,说老板来了要叫醒我,但老板轻声说,别叫了,让她睡吧。店里还有一位圆脸的姓陈的姐姐,以及一位短发姓杨的姐姐,都是“妙手生花”的人儿。如果有西安的同行看到这里,是否有人认识他们呢?
清迈那间闪着粉色光芒的花店真的存在吗
每个人都要来问一遍,后来我是怎么决定要开花店的呢?
度蜜月时,我去了清迈。
彼时,我的好友小蚕在柬埔寨的暹粒做民宿。在此之前,我常常处于觉得这辈子可能找不到合适的人的状态,整日和小蚕商量等把这个项目做完,我就要辞职,开始环游世界,先从东南亚开始,路线都安排好了。总归,在想象里,我应该是以酷酷的、横冲直撞的模样度完余生,不该一本正经地坐在办公室里做任务。
我在清迈度过了悠闲的几天,给喜欢的人写写明信片。写到小蚕在暹粒的地址时,顺便跟她视频聊天,我们莫名其妙地聊到了创业。之前小蚕无数次说:向羽啊,你真的应该创业,你很适合创业。小蚕从成都开始做酒店式公寓,春熙路头一家、春熙路尾一家,再到卖掉所有公寓去暹粒做民宿,后来做柬埔寨的旅行业务,现在和孩子搬去大理旅居,多年来,她一直处于自由职业的状态。我当时严重缺乏安全感,也舍不得那一份工资,担心万一过得还不如上班好。最重要的是我根本毫无目的,辞职后我能去做什么呢?但是,其实小蚕的话在我心里埋下了种子。当时住在宁曼路附近,我每天漫无目的地乱走,那一间粉色的花店就在其中一条街上,静悄悄地出现在我的眼前。
现在回想,它好似连招牌都没有,或者是我没有看清楚。
原来,改变你人生的转折点出现的时候,并不会电闪雷鸣般提醒你,而是在不经意间,默默地出现。如果更加不起眼一点,你可能就会错过。
推门进去,整间店都闪着粉色的光,展示区有一些花,冰柜里存放着一些花材,我那时候并不认识多少花,也看不懂什么,因为不懂,所以现在记忆里只有感受,没有任何细节。店主是一位男生,腼腆地对着我笑,我也不好意思说话,轻手轻脚地转了一圈便出去了。晚上再回到酒店,我整个人就被“点燃”了。仔细回想一遍,兰州是没有这样精致的小花店的。
嗯,确定没有。
那么,我可以开一家。当时产生这样的思考并不是被花吸引,而是我找到了一个想做并且兰州没有人做的项目,完全处于想做一件事,但是不知道怎么做的状态。所以,那间花店燃起了我期待已久的小火苗。
那是2013年10月。机遇与时间同样奇妙,它给你机会,让你改变。
2018年3月,我和一群好友再次去了清迈,在宁曼路上反复行走,但再也没有找到那间花店。或许是我没有找到,或许是已经搬了地方,或许,它已经不再经营。
我恍惚地想着,当年那间店的名字我都不知道,它那么小,除了粉色和店主腼腆的笑,我回忆不出什么其他的内容。
可就是那次遇见,成为我前半生非常重要的转折点,让我此后的生活轨迹完全发生了变化。
若不是遇见它,我如今又会是什么样子呢?
花真的可以治愈人啊
有一年过生日,我当时正处于往轻熟方向慢慢过渡的年龄段,厌烦了一大帮人去KTV唱歌,所以只与一位要好的女友度过了一个傍晚,她送了我一束白色的百合。那花被养在我的小公寓的飘台上,我悉心养了好久,看着它盛开,看着花粉泛出橙色,为它换水,剪根,清洁花器。
那段时间我下班就想着那束百合,回到家立刻就给它换水,让它干干净净地继续绽放。因为那束花,我天天收拾屋子,希望房子的状态是配得上那束花的。那一周,心里被那束花装得满满的。
再后来,我以花为生,感受就变了。时间越久,敏锐度越低,每日都见,好似就是一件平常的事情了,可是一旦远离花店,那个感觉便又回来了。度假时,我看见任何花都是欣喜的,要赶紧上前辨认是什么种类,想象着可以用它来做什么样的作品。
我算是擅长自愈的人,无论多么不开心的事情,都可以自己慢慢消化,外力几乎起不到什么作用,只要我心里认为过去了就是过去了。所以,我最多只能描述我对花的感受很独特、很美妙,却几乎没有它治愈了我某一方面的实例。
所以,我只能聊聊两位真实的抑郁症患者,她们都是真实出现在我身边的人。抑郁症这看似不寻常的病症,其实在寻常地发生着,只是患病的人不常与人言。
以下,是她们的自述。
S:
若不是换了好几家医院都得到同一个结论,我是断然不会相信自己会和“抑郁症”这个词扯上关系的。
最开始只是突然有一天失眠了,彻夜睁眼到天亮,白天则浑浑噩噩、头晕目眩。接连3天无法入眠时,整个人就会崩溃。当一个人的睡眠机制不能得到保障,他身体的每一个薄弱环节就会崩盘。反复感冒,患上各类炎症、荨麻疹、腿疼脚疼……各种莫名其妙的症状此起彼伏,让自己一步步感到绝望、无助。情绪失控,毫无缘由地号啕大哭,以前觉得轻而易举的工作现在艰难得无法想象。不想见人,不想说话,吃不下饭,在别人面前强撑着做一个正常人,一回家只想把自己蜷缩在角落,浑身无力,仿佛用一面墙把自己关在里面,任自己在一个没人看见的角落哭泣。在睡不着的分分秒秒,不由自主地思绪翻涌,想的全都是悲伤的故事,任由不可名状的悲痛、绝望撕裂了自己,望着夜空,心里想着体面地离开,又折返回来,告诉自己不能死。如此反反复复。
很大一部分抑郁症都是从失眠爆发的,但其实在失眠之前,抑郁症就已经出现了,如莫名地悲观失望,暴躁忧郁,对任何事情没有兴趣,社交焦虑,消化功能紊乱……只是这些都在默默忍耐中被忽略。所以,失眠只是压倒骆驼的最后一根稻草。也许,还有很多人其实也患有抑郁症,只是症状轻重不同。有的人一直忍耐着,有的人慢慢调节而好转,所以,抑郁症其实离每一个人都很近。
如果不是亲身经历,也许我不会真的理解“失眠”到底是一种什么样的体验。就如我的家人。当你恸哭着对最亲的家人倾诉的时候,得到的往往是敷衍和责备:不就是睡不着么,谁还没有睡不着的时候,不疼不痒的,能有多痛苦……所以,很多失眠病人,一直是默默抵抗,但身边人的轻视和误解,会把他们推向深渊。所以,不要自以为是地张口就来:你有啥想不开呢?生活这么好,你还要自己折磨自己,开心一点,去唱歌跳舞啊,去找人聊天啊,想吃啥吃啥啊!这样真的是愚蠢又无知。
你有没有去看过医生?当你对医生说出你的病症,医生仿佛一切都懂,他不会耻笑你,而且会对你的描述表现出感同身受,这时你会忍不住号啕大哭。是啊,你所经历的痛苦,只有神经科的医生懂。所以你不得不努力度过睡眠得依靠医生开的药物来维系、情绪得依靠副作用极大的抗抑郁药物来控制的极其难熬的阶段。每一盒抗抑郁药物的说明书都像一本小册子,所以药物的副作用可想而知,而且一旦开始服药就不能随便停止,因为抑郁症是一种治愈率高而复发率也高的疾病。很多人,包括我,都经历了复发,那是一种更为痛苦的体验。所以,抑郁症患者很有可能需要终生服药。
描述这么多,只是想让更多的人对这种病症多一点了解,让抑郁症患者少一些病耻感,这也许会让更多的人得到帮助。
我的病趋于痊愈是因为机缘巧合之下,我遇见了花。我自小就爱花,小时候的梦想就是开一家花店,症状严重的时候我心如死灰,可每每看到花仍会被触动,那花儿仿佛一个精灵,让我的眼睛有了色彩,让我的心中燃起了希望。我最爱的花花草草啊,满是生机,有一种力量在我的内心隐隐萌动。
在我略微好转的时候,我去学习了花艺,每天闻着花香,摆弄花草,全身心的投入让我忘了病症,竟然夜夜安眠!
后来,我有了自己的花店,小时候的梦想实现了,满室的芬芳就是我最好的解药。最重要的是,我被引领着进入了花的世界,一个自己梦想里的世界,我仿佛看到了一座座高山,这让我喜不自胜。望着那一个个花艺“大咖”的作品,我不停地踮起脚尖,嗅着它们的味道,如甘如怡。我感觉自己的身体开始吸收水分,慢慢充盈力量。
有一天,我的花艺老师发来一张我与花的照片,一向挑剔的她竟然说我很美,说我仿佛像换了一个人,我吃了一惊。仔细翻看自己从前和现在的照片,我突然发觉,是啊,真的像换了一个人!我的眸子有光了,我的笑容不再像面具而是由心而生,我的动作不再拘谨而是率性、自然。身边的人都说我越来越美了,我也不再否认。是的,我像是从旧的躯壳里挣脱出来的一个新的灵魂,我的躯体也似乎活了过来。那是花儿给我的力量,给我的灵气,是花儿给了我自信,让我找到了心之所属。
时间过了这么久,我仔细回想为什么自己会生病,发现是因为自己一直活在他人他物的影子里委曲求全,从而让自己一点点、一天天地蒙上了灰尘。病由心生,当所有的不良情绪没有向外的发泄口时,它们只能从内爆发。所以,我患上抑郁症是必然。只有听从自己内心的声音,发掘自己内在的需求,满足自己最想要的,成为自己最想成为的样子,你才会真正美丽,因为相由心生。
无论身处怎样的黑暗,都一定要努力地仰着头,寻找那星星点点的光亮,因为光明有核心,而黑暗没有。
H:
从一场噩梦中挺了过来。
我终于可以轻松地向旁人提起这段往事,可以坦然地接受所有的考验、放手和成长。
去年7月份我开始筹备花店,梦想刚刚起步,甚至还没有做好准备,就生了一场莫名其妙的大病。也因为这场病,我结束了一段原本已经订婚的感情。后来我真心感慨:患难见真情,多普通的一句话啊,但现实却多么残酷,不过也庆幸这一场病,让我放弃了我自以为一切美好的爱情。
只有老天才知道这一年我经历了什么。
我失去了很多记忆,不记得刚开始生病时的感受,只能听身边的人描述我那时的样子——没有安全感,话少,经常发呆,没有灵感,没有创造力,没办法做花,没办法拍照。去医院检查,两家医院的结果都一样——我得了抑郁症。
没有人相信天生大大咧咧的我会得这种病,包括我自己。
到现在我依然不清楚为何会这样,一切都是突如其来、不明缘由的。
我停止了一切工作,回到家里,爸爸带着我连续找了几家医院检查,结果还是抑郁症。
我开始治病、吃药,每天都无比痛苦,一阵一阵地产生失控感,不分时间段、不分场合地想哭,号啕大哭,想大喊、发泄,感觉在濒死或者疯掉的边缘。我从100多斤迅速瘦到80斤,肚子都是陷下去的。爸爸操碎了心,哭着说希望我的病都生在他身上,让他难受,不要折磨他的女儿了。
我每天无数次地告诉自己,要振作,要坚强,要好起来。世界那么美好,还有那么多美丽的地方没去过,还有那么多美好的人没遇到,一定要好起来。
在父母身边待了3个多月,身体开始好转,于是我慢慢回归工作,每天与花儿相伴。妈妈一直陪在我的身边。
除了抗抑郁的药物,花儿应该就是那个最厉害的“良药”了。我每天除了睡觉、吃饭,其他时间都在工作室里养花、拍照,虽然水平下降得自己都看不下去,但还是慢慢变得开心起来。
私下里,我是一个把日子过得无比糟糕,有能依靠的东西自己绝对不会动一根手指头的人。我能一个月不打扫屋子、不洗衣服,饭能蹭就蹭一顿,蹭不上就饿一顿。但唯有在做花和拍照这件事情上,我不放心任何人,必须要自己亲力亲为。我愿意为花儿花心思,琢磨如何让作品变得更美、要怎么搭配色系,研究喜欢的花艺师们的技法并进行学习和练习。
我坚持最久的事情就是做花和拍照了,而且越来越热爱,这份热爱真正在心底扎了根。
现在,距离生病过去一年了,我的身体恢复得很好,停了药,做花和拍照的水平有一些提高,很多事情也能慢慢想起来,开始读不同的书,交新的朋友,接受了新的感情。
虽然这一年就只做过一个自己给了80分的比较满意的作品,但还是谢谢花儿,它们给了我安全感,让我看到了希望,让我安静下来,让我活得越来越真实、越来越坦荡。
也感谢自己,勇敢地挺过来,走出来。
还有另一位友人,她说在自己最灰暗的时候,陌生的环境更能给她安全感。她曾经在广州植物园里露宿了一夜,因为觉得植物比人更让她有安全感。
我们没有过那样的境遇,无法想象他们究竟经历了什么,所以“感同身受”真的是一句不切实际的话语。每当听到类似的描述,我都没有办法做出有力的安慰,说出来的任何话语在不可名状的痛苦里都显得浅薄。
庆幸有花儿,这些不会说话的精灵用脆弱、娇嫩的身躯散发着神奇的力量。归根结底,与其说是花儿的力量,不如说是美的力量,或者梦想的力量。
嗯,别停下脚步。