有奶奶的日子，就是幸福
1999年，我大学毕业离开上海，在北京开始工作和生活，对家乡和家人的思念日积月累。我经常周五买红眼航班飞回上海，周一买最早的航班飞回北京，可怜的一点点工资全都交给了航空公司。回到上海，除了疗愈乡愁外，我偶尔会回到山阴路，走走看看。奶奶当时因为严重的类风湿关节炎和阿尔兹海默病住进了老年公寓，山阴路没了我牵挂和牵挂我的人。
我去老年公寓看奶奶，她时常意识模糊，反复问我是谁。旁边的护工会大声地说：“这就是你每天都在说的最有出息的孙女呀！”奶奶认不得我了，我没有伤心，反而很愿意有一句没一句地和奶奶聊天。这让我很轻松，总是暂时忘记了回程的时间越来越近。
2000年，正值世纪之交。我在央视忙得昏天黑地，出差、节目录制紧密衔接。我没有时间回上海。一天晚上，我在办公室加班，传呼机响了，一看是我爸妈让我尽快回电。当时，我没有手机，办公室只有一部电话可以打长途，打长途需要向组长申请。我拿起电话，组长没有阻止，给我一个眼神，意思是让我长话短说，我心领神会。
我有种不祥的预感。绝大多数的父母都一样，没有大事一定不会打扰孩子的工作和生活。电话打回上海，噩耗传来。家里人告诉我，奶奶凌晨过世了。
我从小跟着奶奶长大，奶奶最疼我，现在奶奶走了，我是一定要回去的。我那股子执拗劲儿又上来了。挂了电话，我没和任何人商量，就订了回上海的机票。从我的角度而言，这是必须做的决定，但是就工作来说，我的决定是冲动且不负责任的。庆幸的是，台里准了我几天假，允许我回上海为奶奶奔丧。
踏上回家的路，我有了回忆的时间。脑海里一幕一幕呈现奶奶和我相处的场景。
当年，爸爸带着我一个人从黑龙江回到上海，顶替我奶奶进了工厂当货运司机，周末开旅游车在上海周边旅游景点赚外快。爸爸早出晚归，上下班没有准点儿，非常辛苦。在山阴路的日子，我每天围在奶奶身边，从那时起，奶奶就是我心里的依靠。
记忆中，奶奶个子不高。因为我抬头和奶奶说话再久也不觉得累，也可能是因为奶奶总是弯下腰看着我吧。出门前她总是把齐耳短发梳得一丝不乱，有时会往手心里滴一两滴四季牌头油。奶奶没什么好衣服，我也不记得她穿过皮鞋，一双黑色横搭襻布鞋穿了很多年。她口袋里总会放一块干净的手绢，叠得整整齐齐，穿着也清清爽爽。只要看奶奶的背影就知道这是一个利索的人。这点我深受她的影响。
奶奶对我的爱，毫无保留。她每天上午都会送我去幼儿园，等下午接我的时候总会带一个茶缸，里面装上一两个小笼包，打开盖子时仍然热气腾腾，我边走边吃。
冬天，她会在被窝里把我冰凉的小脚放在她的怀里。夏天，在闷热的阁楼里，她会整晚帮我扇扇子、赶蚊子。我生病了，爸爸不在家，奶奶会背着我去第六人民医院。周末天气好，奶奶会带我去四川路逛逛马路，吃吃虹口糕团店的条头糕。
上小学前，我天天就是玩，在弄堂里到处跑。上海人不习惯随便串门，没有受到邀请就上门，是很唐突的行为。我们小孩子不管，不敲门撩起帘子就冲进去又冲出来，身后是阿姨妈妈们的尖叫。奶奶和我说过很多次，我是知道规矩的，只是不愿意守规矩。奶奶说教是一直有的，我时常嫌奶奶啰唆，她话说了一半，我又冲出门了。但是，奶奶的话我都记在心里，知道什么是底线，决不越雷池半步。
我的奶奶非常爱我，脾气又好。别家的孩子要是闯了祸，回家就等着“竹笋炒肉”，少不了被大人一顿胖揍。奶奶却从来没有打骂过我。
有奶奶的日子，就是幸福。
一天早上，我在后窗旁端着一大碗豆浆喝，探头看楼下菜市场的热闹。一不小心，一碗豆浆从三楼翻了下去，正好溅在一个年轻女人身上。我害怕极了，缩头就跑。结果人家还是找上门来，吵嚷着让我奶奶给她擦干净。我的心提到了嗓子眼，躲在屋里，从门缝里偷偷看着奶奶蹲在地上，给她擦裤子、擦鞋，一个劲儿赔不是。我知道自己闯祸了，心中忐忑，同时也生出对那个女人的愤怒，很想自己冲出去承担这一切，但又不敢，因为确实理亏。
那个女人走后，奶奶爬上三楼，有一点责怪地对我说：“你看把别人衣服弄的……以后喝豆浆要放在桌上喝……”我钻进奶奶的怀里哭了很久，不是为自己，是为奶奶替我承担了这一切而愧疚。
这段记忆深深刻在我的脑海里。我现在还能回忆起当时小小的我看到奶奶受委屈，内心愤怒不已又无能为力的感受。这就是情绪记忆。正如阿德勒所认为的，情感因素所起的作用，是其他任何经验都无法比拟的。情绪的力量很大，像水一样，可载舟亦可覆舟，左右着我们的行动。
回想起来，奶奶当时养育我的方式，真的很有智慧。她没有把我推出去面对那个女人的责怪，让小小的我承受不堪；也没有因为这件事警告我、惩罚我；没有告诉下班回来的爸爸，也没有反复唠叨指责我的错误。她只是告诉我如何做正确的事。奶奶能够理解，我不是故意打翻豆浆的，那是个意外，错就错在我不应该在窗口喝豆浆。所以，她教我学会正确处理生活中的意外并承担后果，她和善而坚定的态度，让我更愿意听从她的教导。
事情就这样结束了。我现在依然记得当时的情景，记得奶奶说的话——“喝豆浆要放在桌上喝”。
类似“豆浆事件”的例子还有很多，零零碎碎地留在记忆里。奶奶对我的教育并不是娇纵，她给我宽松的成长环境和足够的机会去挑战，同时也明确边界，温柔而坚定。
奶奶走后很多年，遇到类似的场景时，这些碎片记忆又会浮上来，触发我对奶奶的思念，同时也让我对照自己进行反思。