四、后半生是前半生的大爆炸

云门文堰有一节对话：问：如何是佛法大意？答：春来草自青。

东坡的词《定风波·莫听穿林打叶声》，展现的便是这样一种“春来草自青”的意境。

定风波·莫听穿林打叶声

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

宋神宗元丰五年（1082年），是东坡到黄州后的第三年。寒食节后，东坡以一种近乎绝望的心情，写下了《寒食帖》。雨下了将近两个月，农田荒芜，生活已近穷途末路。在雨季结束后，东坡写下了这首词，词牌名《定风波》有平定之意，既平定外界的风雨，更平定内心的风雨。

的确，东坡是有遇雨精神的人。早在嘉祐八年（1063年）二月，在由凤翔通判任赴长安的途中，东坡重游终南山，遇到了一场雨，他的《南歌子·再用前韵》写道：“带酒冲山雨，和衣睡晚晴，不知钟鼓报天明。梦里栩然蝴蝶、一身轻。”这个时候，东坡是带酒冲山雨，去对抗，去冲撞：山中下雨，他便冒雨去喝酒；傍晚天气晴好，他便和衣而睡。梦中的他像蝴蝶般畅快，恍然不闻钟鼓是几时响起的。

可见，东坡钟爱的雨从不是烟雨蒙蒙，而是有“穿林打叶声”的大风雨。他钟爱的晴，便是这大雨后的响晴。响晴能令东坡大开怀，所以他说，山头斜照却相迎，渐有喜悦。而沙湖道中的风雨，亦如庙堂上的雨丝风片，等到天放晴了，再回顾途中所经历的风雨，东坡发出慨叹：也无风雨也无晴。他说，我已超然物外，下雨也好，天晴也好，都不能使我再挂怀。他是如何做到的呢？答案是“归去”，这一句，取自陶渊明的“归去来兮”，正对应上文的“一衰烟雨任平生”。

“也无风雨也无晴”，这一句与王维的“行到水穷处，坐看云起时”，以及陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”有相似处——王之二句与物无隔，青山自青山，白云自白云，诗人与山林花鸟共悠游，无所滞碍，缱绻往复。而渊明是“采菊东篱下”，南山“见”于前，说的是当下的、全部的存在，身与心在此刻敞开，诗人与南山共同组成一个活泼的意义世界。无论是王维，还是渊明，都做到了随遇而安，自然而然，但东坡仍然有用力处。人们都赞东坡是不可救药的乐天派，但若细究起来，他的乐天是“不得已”的时候居多，于是这豁达不全是豁达了，而是有竭尽全力的地方。虽然他总念叨要“归去”，向往江湖上的斜风细雨，但实则一生都未归去，东坡做不了渊明。

或许，东坡真正要面对的课题，是如何在时空流转中寻得身心的安定，他给出的答案是：何妨吟啸且徐行——在行动中，把自己作为方法。他要趁此良辰美景，驾一叶扁舟，随机波动，任意东西，将有限的生命融化于无限的大自然。

而与王维、陶渊明的“静定”不一样，东坡是“流动”，是“渔歌入浦深”——时刻在事物中、在生活里，有劳作、有感知。按威廉斯的表述，就是：“不要观念，除非在事物中。”即便东坡写出了富于思辨的《赤壁赋》，但他这里，清坚绝对的理性世界是不存在的，他始终在改变、在行动。于是我们看见，东坡这一生兴兴头头，画画、喝酒、饮茶、吟诗作赋、游山玩水，乃至于钻研美食、练习瑜伽等，他欢喜无限地过一种悠闲的生活。

同时，在不断地迁徙中，在每一个异乡里，东坡又时时刻刻相忘于人生味，像是鱼之相忘于江湖，终道得那一句：此心安处是吾乡。这一句，对天涯倦客是启示，仿佛在叩问：你的心静不静？定不定？此刻且安于你当下所拥有的。行文至此，我们就能理解，东坡为何在离开黄州前写出了《满庭芳》：

满庭芳·归去来兮

归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。

云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。

元丰七年（1084年），谪居黄州4年多的东坡，接到了量移汝州安置的命令，所谓量移，即从黄州调到离京城较近的汝州，政治处境并无实质改善。这一年，东坡已是48岁，历经20多年的宦海沉浮，西来东去，南迁北徙，他感觉非常累。就在他决定终老黄州时，又面临再一次的迁徙，政治牢骚与思乡之情交汇于心，使他思绪万千，心潮难平。

词的开篇：“归去来兮，吾归何处？”当年，陶渊明高唱归去来兮，是归隐之志已实现的欢畅之辞。一心想效仿渊明的东坡，此时仍在“待罪”之中，欲归而归不得，唯留怅恨而已。但东坡并没有耽溺于怅恨中，笔锋一转，关注起黄州的山川人物来：楚语吴歌，锵然在耳，鸡豚社酒，宛然在目。

词的下阕，东坡继续向黄州的百姓说：乡亲们，我不得不去汝州啊！人生无定，来往如梭。接着，“待闲看秋风，洛水清波”，这两句荡开去，诗人想象即将到达之地，着一“闲”字，便一扫之前的哀思，顿然变得明朗起来。最后，东坡借对雪堂的留恋，再一次表达了对邻里父老的眷恋，并嘱咐邻里莫折堂前细柳，恳请父老时时为晒渔蓑，言外之意不言而喻：我东坡还要重返故里的。

即将离开黄州的东坡，已然顿悟：人这一生，是一个不断丧失的过程，没什么是绝对的、永恒的，在这个设定下，依然要兴致勃勃地生活、写作吗？东坡的答案没有变：他决定用一生去写一部失败之书，尽最大可能去感知、去创作、去爱人，行之于途而应于心。（陈嘉映语）

在黄州的4年终化作东坡生命中最不可或缺的一部分，在这里，东坡不仅时刻在吸收、在成长，同时不断在给予、在创作，随着阅历的增加、认知的深入，他的书写和技艺全面铺展开来，在后半生迎来了文艺的大爆炸，终成一位百科全书式的大家。正如韩国诗人高银的《回忆录》所写的：

所有达观见鬼吧

所有解脱见鬼吧

六十岁后，依然幼稚灿烂

与三两好友，只留一侧肺叶

为另一侧的缺失

不得不日夜朝着另一侧跋涉

至今铭记后知后觉的晚星般的格瓦拉

后半生是前半生的大爆炸

在变动不居的时代里，在不可捉摸的命运中，东坡牢牢地守住了自己，掌控着能令他静定的日常，这使他不至于时常有“悬浮感”，在黄州是如此，之后在惠州，在儋州，更是如此。正是在一次次的贬谪中，东坡完成了他自己，叶嘉莹说东坡：“他是在苦难之中完成了自己的一个人物。”诚如斯言。

这个“完成”，又是韩退之所说的——“足乎己无待于外”，意思是说，世事不会尽如人意，一个人只能向内求，求的是内心的静定，和有把握、有主见，安顿自己，守住自己。在每一个困境中，黄州、惠州、儋州，东坡都做到了，跌宕又扬起，既时刻在吸收、在成长，又不断在输出和给予。可以说，东坡的每一丝苦痛都为了完成，完成一个繁花满枝的丰沛个体。

正所谓：大风雨成就大风流，大悲欢书写大人生。终其一生，东坡都不曾停下书写，他竭尽全力想告诉读者这一生见过的风浪，以及与他周旋不休的世界的多重模样，情不自禁乃至身不由己，他世故到了天真的程度，于是菩萨低眉，想渡一渡世人。

通过他的书写，我们看见，东坡这棵茁壮的大树，旧枝叶团团如盖，新枝条从上引申，过去、现在与将来，相互关联、呼应，重叠于他一个人身上，这使他具有与众不同的时间感，好像“现在是一个瞬间，未来在其中回溯到了过去”（勃朗宁）。如有神迹般，这棵树自成一体，花枝连缀着花枝，树叶覆盖着树叶，时刻在舒展、在生长；最终，这棵树超越了他所处的时代，自由地穿梭、往来于各个时代，像一位不朽的时间旅行专家。在时间的洪流中，流经你，流经我，流经所有敏感的心灵。

东坡这一生，经历过很多，领悟过很多，同时他又充满探索精神，探索生活和思想的多重维度，化入作品中，就有了迷人的重叠感，无论是新芽，还是旧枝条，都宛如星星般发着光。尼采说，如果你愿意成为一颗星，你就必须因此丝毫不减地向他们照耀。而东坡这个世间不可有二的丰沛个体，无疑是历史长河中最闪亮的一颗星，这颗星可“开拓万古之心胸”。我们庆幸，我们感激，这世间有如此丰沛的个体，在完成他自己之后，负责理解和慰藉一切曾经、现在或即将发生的，属于人类所共通的脆弱、悲伤和困惑。迷人如东坡，博大如东坡，始终让我们感慨：这世间有东坡，可真好啊！