第一章　征服与文化

“不是我们生活在过去之中，而是过去体现在我们身上。”征服的历史不仅限于过去，也关乎现在，关乎我们如何一路走来，形成了今日之经济、思想和道德状态。

“不是我们生活在过去之中，而是过去体现在我们身上。”1征服在过往历史中占有很重的分量，也是塑造当今世界各个文化的一股重要力量。因征服而起的战争让一些民族的语言、经济、道德体系等发生了彻底改变。比如，今天西半球的广大地区本质上都是欧洲文明，地域面积远远大于地理意义上的欧洲。生活在西半球的人们即便对欧洲文明心有愤恨，也只能使用欧洲的语言，根据欧洲的道德标准来表达对欧洲“不道德”的不满……这就是征服带来的结果。征服的历史不仅限于过去，也关乎现在，关乎我们如何一路走来，形成了今日之经济、思想和道德状态。

我们已经看到，移民让知识、手艺、技术和其他有经济价值的本领得以在世界范围内流通，而征服的作用体现在更多的方面，也更难清晰界定。如果一个技术先进、组织完善的民族征服了技术和组织上都较为落后的民族，那么这种征服同移民一样，有助于既有人力资本的向外传播，能促进其他族群人力资本的发展；但如果征服民族在经济和思想上都显著落后于被征服民族，那么非但不会推动人力资本传播，还会严重损害已有的人力资本，妨碍那些在军事力量上处于弱势的地区接纳文明的传播。这在过去几百年里屡见不鲜，中东地区的古代文明遭受中亚草原游牧骑兵的蹂躏就是这样。2目不识丁的蛮族侵略者只为追求毁灭之乐就放火烧毁图书馆，将珍稀的古籍经典付之一炬。

罗马征服者把先进的文明从地中海带到了西欧，对世界历史产生了深远的影响。然而后来蛮族入侵，一举毁掉了罗马帝国，导致了人类历史上破坏性最大的倒退之一。在中世纪的黑暗中，欧洲又摸索了几百年才恢复到罗马时代的生活水平，不同的学者各有说法。但可以肯定的是，这次大倒退至少退回到几百年前的水平，甚至在某些方面倒退超过了一千年。3又如，摩尔人在中世纪征服西班牙，带来了当时在数学、自然科学、医药、哲学等方面都领先于欧洲的伊斯兰文化。在亚洲，古代中国文化也是通过征服传播开来的。

历史上总有一些时期，几乎所有族群都卷入征服的浪潮，或是征服别人，或是被别人征服，这对后世产生了广泛的影响。有时，征服者会大肆杀戮被征服者，甚至使其灭绝，例如罗马人征服迦太基后的赶尽杀绝。这样的惨烈手段不仅见于那些史上著名的征服行动，20世纪下半叶发生在非洲的胡图族对图西族的屠杀和图西族的反屠杀以及同一时期巴尔干战争中发生的“种族清洗”等，也清楚地表明，制造大规模人伦惨剧的并不一定是强盛的大国。就连被外人认为生活在理想社会的波利尼西亚人也难逃这样的宿命：

1835年12月，在新西兰以东500英里[1]的查塔姆群岛，自力更生了千百年的莫里奥里人的平静生活被残忍地打断了。当年11月19日，500名携带枪炮、棍棒和斧头的毛利人乘轮船抵达这里。随后的12月5日，又一船400多名毛利人抵达。毛利人在莫里奥里人的村庄里成群结队地奔走，到处宣告莫里奥里人已成为他们的奴隶，如有反抗，格杀勿论……一位毛利征服者说：“我们根据自己的风俗……将他们收为己有。我们抓住了所有人，一个没漏。有些人试图逃跑，就被我们杀掉了，还有些别的人也被我们杀掉了——但那又如何呢？都是根据我们的风俗来的。”4

自古以来，征服一直靠的是主动施加暴行和蓄意营造系统性的恐怖。曾经横扫中亚、东欧和中东广大地带的蒙古大军故意为自己营造出残暴野蛮的形象，以此为策略让即将被征服的对象闻风丧胆。5蒙古人把这一招儿用到了纯熟，但这并非他们的专利，诺曼人也曾如此行事。6另外，在11世纪，拜占庭皇帝巴西尔二世下令把保加利亚俘虏统统挖去双眼，每百人中只给一个人留下一只眼睛，让他为其他人带路回家。以如此血淋淋的事实昭示天下：皇帝对敌人毫不手软。7在奥斯曼帝国，用敌军头颅堆成的骷髅塔是一种常见的给苏丹的贡品，这些头颅往往来自手无寸铁的俘虏，有时一座骷髅塔竟由数千颗头颅组成。8

进入20世纪，征服者的残暴并无收敛。日本人在1937年占领了中国当时的首都南京，随后大肆奸淫屠戮城中的千万妇女，把中国士兵和平民当作练习刺刀的靶子，肆意屠杀平民。9在二战中被日本占领的东南亚各地，类似的暴行都在上演。日本人的盟友德国纳粹，惨无人道之程度无出其右，对犹太人的大屠杀尤为恶劣。

征服会制造令人胆寒的惨剧，但征服的影响不仅仅体现在当时发生的悲惨事件上，更多是对后世的持久影响。有些征服彻底改变了人们的生活方式，使被征服族群的后代得以生活在祖辈不曾想象的，有更多可能性的世界里。因此，计算一次征服的利弊得失，既没有必要，也不可能算清楚。征服带来的利也好，弊也罢，其影响往往是广泛且深远的，其后果是文化的、制度的、生物的。

[1]1英里≈1.61千米。——编者注