第一幕
王宫里的一间办公室。两张写字台相对地分列屋子两边，中间留有很大的空地。桌旁都有一张为客人预备着的椅子。门在最远的墙壁的当中。钟指明刚过十一点；灯光照出一个晴美的夏天上午。
三布朗尼亚斯，漂亮、还算得上年轻，右脸朝外，坐在一张桌子上，正拆阅国王的函件。庞菲理亚斯，中年，左脸朝外，坐在另一张桌后的椅上，背靠着椅背，肘旁有一堆新闻纸，他正阅读着一份。这样沉静了好大半天。然后，庞菲理亚斯放下报纸，看了三布朗尼亚斯一会儿，才开口。
庞菲理亚斯 你父亲是干什么的？
三布朗尼亚斯 （吓了一跳）啊？
庞菲理亚斯 你父亲是干什么的？
三布朗尼亚斯 我的父亲？
庞菲理亚斯 对。他是干什么的？
三布朗尼亚斯 一个仪式主义者。
庞菲理亚斯 我没问他的宗教。我问的是他的职业，和他的政治态度。
三布朗尼亚斯 他是一个职业的仪式主义者，政治上的仪式主义者，宗教上的仪式主义者：一个彻头彻尾的狂热的顽强的仪式主义者。
庞菲理亚斯 你是说他是个牧师？
三布朗尼亚斯 一点也不是。他是那么一种布景的艺术家。他布置宗教游行、市长就职典礼，军队仪仗演奏大会和类似的社会大典1。他承办过前两次的加冕礼。因此，我才在这王宫里找到点事儿作。所有的皇族都和他熟识。他同他们都是幕后的人物。
庞菲理亚斯 既在幕后，可是还相信那些把戏都是真事儿？
三布朗尼亚斯 是。他全心全德地相信。
庞菲理亚斯 虽然是由他一手布置的？
三布朗尼亚斯 当然。你能说一个面包师，因为圣饼是他自己烤出来的，就不会真诚相信弥撒或圣餐的仪式了吗？
庞菲理亚斯 我倒还没有这么想过。
三布朗尼亚斯 我父亲要是在戏院和电影制片厂去作事啊，他不难挣到几百万。可是那些东西他碰都不肯碰一下，就因为它们所表现的都不是真事。他不会拒绝布置莎士比亚的《亨利第八》里，伊丽莎白女王受洗的那一场，因为这件事是真正发生过的。这是皇家的典礼。任何想像的事儿可不行：尽管你给他上万的金钱。
庞菲理亚斯 你问过他没有，对那些事，他到底是怎么个想法？自然你没有问过：一个人对父亲的私事是不好问的。
三布朗尼亚斯 亲爱的老庞：我父亲从来就不去想。他不懂什么叫作思想。本来嘛，很少人懂得。他有幻象，我说的是，由具体的真实的物质而来的幻象；但他的想像力却小得奇怪。我的意思是他不能想像到任何他没有看见过的事；可是凡是他所看见过的，只要看起来十分堂皇，风琴弹得很庄严，军乐奏得很响亮，他就会想像那是神圣的、圣洁的、全知的、全能的、不朽的，以及其他一切想入非非的。
庞菲理亚斯 你是说他必须从外界感受一切？
三布朗尼亚斯 一点不错。假若他小时候摸不到父母，成年后摸不到老婆孩子，他可能什么事情也没感觉过。没有在学校里学过的东西，他就全不知道。他不会自己消遣：他得把大堆的金钱送给别人，叫别人为他预备各种丑恶的游戏和娱乐，供他消遣，为躲避这些，我宁愿逃到修道院里去。你看，一切都是仪式。他每年冬天要上海边避寒去，正像他上教堂去一样。
庞菲理亚斯 顺便地说，他还活着吗？我很想认识认识他。
三布朗尼亚斯 不。他在一九六二年寂寞死了。
庞菲理亚斯 这是什么意思？寂寞死了？
三布朗尼亚斯 他不能忍受独自一个过一会儿：对他那就是死亡。老得有人跟他在一块儿。
庞菲理亚斯 啊，那就对啦！那是友好和善啊。那说明到底他心里还有点什么。
三布朗尼亚斯 一点也没有。他向来不跟朋友谈心。他跟他们玩牌，却从来不交换思想。
庞菲理亚斯 他必定是个古怪的老家伙。
三布朗尼亚斯 是古怪，倒还不够突出。成千成万的人都和他同样古怪。
庞菲理亚斯 可是他因寂寞而死是怎么一回事？他入了监狱啦？
三布朗尼亚斯 不是。他的游艇碰了暗礁，在苏格兰北边某地沉了；他对付着游到一个荒岛上。其余的人都淹死了；三个礼拜没有人来把他弄走。等到他们找到他，他已经愁闷疯了，可怜的老家伙；此后，他一直也没好过来。光是因为没人跟他玩牌，和没有教堂可去。
庞菲理亚斯 亲爱的老三：在一个荒岛上一个人也并不孤单。当初，我母亲常教我站在桌子上朗诵这个：
（他念）
踞石临波有所思兮；
或徐步林阴之幽胜，
罕见人迹兮，
物聚乎无人之境；
群兽无栏兮伴我行，
共攀无径之荒岭；
时倚峭壁与飞瀑兮，
大自然兮相与呼应，
信非孤独兮，
放观万象之展映。
三布朗尼亚斯 你算把我父亲的真可笑的地方抓住了。所有那些幽静的树林什么的——就是你所谓的大自然——对于他并不存在。只有人为的东西才中他的意。对于他，大自然只是赤身露体；赤身露体教他厌烦。一匹在田野吃草的马，他连看也不看；可是给它加上漂亮的鞍鞯，再把它放在游行的队伍里，他就会真爱它。他对男人女人的看法也是如此：若是不把他们衣冠楚楚地打扮起来，擦上脂粉，戴上假头发，还加上老爷太太的称号，那他们就什么也不是。对于他，神父之所以神圣是因为他的法衣的美丽，妇女之所以可爱是因为她们的珠宝和衣服的光灿夺目。乡村的美妙不在乎有小山与树木，也不在乎冬天傍晚由茅屋出来的蓝色炊烟，而在乎它的庙宇、府邸、大宅子、林园的大门，和带廊子的别墅。想想，对于他，那个荒岛有多么可怕！一块空地！一个使他又聋又哑又瞎又孤寂的地方！假若那里有一只孔雀正在开屏，他就可能不疯；但是那里所有的鸟都是海鸥；海鸥是不美观的。我们的国王，只要带上他自己的思想，其它什么也不要，或者就可以在那里住上三十年。带着一付鱼竿，一个高尔夫球和几根球棍，你大概也能在那儿过得不错。我呢，或者可以像一个在美术馆的人一样愉快，欣赏着晨曦与落霞，欣赏着季节的更换，和生命的不断更新的奇迹。谁能看着石洼的积水而不感兴趣呢？可是，我的父亲，有那一切在他的眼前，竟自会只看到一片空虚，因而发了疯。俗语说：没有东西的地方，国王就失去权利。我父亲发现：没有东西的地方，一个人就会失去理智，会死去。
庞菲理亚斯 让我加上一句：在这个王宫里，到十二点钟，国王的信件还没预备好，一个秘书就要失去他的职位。
三布朗尼亚斯 （赶紧又工作）啊，鬼抓了你去：你干吗在我还没作完活儿就招我聊天？你只须假装替他读报就行了，什么事儿也不用作；你如果说“今天早晨没有什么特别的新闻，陛下”，他就只说一声“谢天谢地！”可是，假若我忽略了他的姑姑老姨们要求请她们自己来吃茶的一封信，或是注着“绝密：国王陛下亲启”，来自他所钟爱的奥林则雅的一小行情书，我就惹下没结没完的麻烦。昨天他有六封情书；我一告诉他，他只说了声“交给娘娘吧”。他以为那些信会给她点消遣。其实，我相信那使她头疼正像使我头疼一样。
庞菲理亚斯 奥林则雅的信也交给娘娘吗？
三布朗尼亚斯 不，那怎么会！连我也不看奥林则雅的信。国王的指示是教我拆读所有的信；可是我总留着神，故意忘了拆她的信。我发现，我这点疏忽并没受到申斥。
庞菲理亚斯 （沉思地）我猜——
三布朗尼亚斯 呕，闭上你的嘴巴，老庞。你要是再谈下去，我就永远干不完活儿了。
庞菲理亚斯 我刚才只说我猜——
三布朗尼亚斯 关于奥林则雅的事，别猜啦。假若在那个事上你任意乱猜，你会丢掉你的职位，老伙计。顶好收起来吧。
庞菲理亚斯 我并没说出什么得罪奥林则雅的话，你用不着乱嚷嚷，小伙子。我是要说，我想你知道那个牛吼的布讷计斯刚刚入了内阁，作了贸易部部长，他今天为了这一次的危机，要来对国王说说他的意见，或者他所谓的意见。
三布朗尼亚斯 国王怕什么危机呢？自从他登基以来，每两个月就有一次危机；可是他总有办法渡过去。他会在让布讷计斯把王宫吼塌了之后，再给他一顿教训，叫他从此服服贴贴。
布讷计斯进来，穿一件俄式工人服，戴一顶便帽，也不摘下来。他五十岁，身体魁梧，盛气凌人。
布讷计斯 听着。国王约我在十一点三刻朝见。我还得等多久啊？
三布朗尼亚斯 （愉快而有礼地）早安。你是布讷计斯先生？
布讷计斯 （不客气地，但有点吃惊）呕，祝你早安。有人说礼貌就是国王遵守时间——
三布朗尼亚斯 得倒过来说，布讷计斯先生。遵守时间是国王的礼貌；在这一方面，马格纳斯王是个模范。你来到，一定还没禀告陛下。我看看去。（匆下。）
庞菲理亚斯 坐下，布讷计斯先生。
布讷计斯 （坐在庞菲理亚斯的桌旁）好一群年轻的新贵，在这个宫里，你是……？
庞菲理亚斯 我是庞菲理亚斯。
布讷计斯 呕，对：听说过你。你是国王的私人秘书之一。
庞菲理亚斯 是的。我们那群年轻的新贵对你怎么啦，布讷计斯先生？
布讷计斯 哼，我告诉一个家伙去通知国王，说我来了，还得快着点。他看着我，好像我是个耍把戏的大象，跟另一个侍从嘀咕了一阵，他才走开。然后，这第二个家伙走过来，假装不知道我是谁！问我，他可以知道我的姓名吗？我说：“小伙子，不认识我，证明你自己是无名之辈。你晓得我是谁跟我自己晓得的一样清楚。去告诉国王，我等着他呢，明白吗？”这样挨了一顿冷言冷语，他才走开了。我等着，直到我等得不耐烦了，我就推开最近的一个门，进到这里来了。
庞菲理亚斯 年轻的流氓们！不过，我的朋友三布朗尼亚斯会给你办好一切。
布讷计斯 呕，那就是三布朗尼亚斯，是吗？我也听说过他。
庞菲理亚斯 我们所有的人你好像都听说过。你现在是内阁大臣，皇宫就像你自己的家一样了。就手儿说，我可以庆贺你的高升——或者因你就任而庆贺内阁吗？
三布朗尼亚斯 （回来）国王驾到。（走到他的桌旁，拿起客用的椅子，等着国王指示他安放在哪里。）
庞菲理亚斯起立。布讷计斯在椅上转身望着门，没有起立。马格纳斯王，高高的文雅的贵人，四十五岁左右，进来，很快走到室中，亲热地向布讷计斯伸出手去。
马格纳斯 十分欢迎你到我的小宫里来，布讷计斯先生。你不坐下吗？
布讷计斯 我是坐着呢。
马格纳斯 果然，布讷计斯先生。我没注意到。原谅我：这是习惯使然。
他示意三布朗尼亚斯：他愿靠近布纳计斯的右边坐下。三布朗尼亚斯就把椅子摆在那里。
马格纳斯 能允许我坐下吗？
布讷计斯 呕，坐下，伙计，坐下。你是在自己家里：礼节对我不解决什么。
马格纳斯 （感谢地）谢谢你。
马格纳斯王坐下。庞菲理亚斯亦坐下。三布朗尼亚斯回到他的桌子那里也坐下。
马格纳斯 今天可遇到你了，真是很大的荣幸，布讷计斯先生。从二十五年前你在诺陕卜顿竞选起，我就很感兴趣地注意着你的事业。
布讷计斯 （被捧舒服了并轻信地）我想你会注意，马格纳斯王，有那么一两次我教你睡不着觉，对吧？
马格纳斯 （微笑）你的声音使宝座颤动过不止那么一两次。
布讷计斯 （把头一转，指那两位秘书）这俩怎样？让他们听到一切经过吗？
马格纳斯 我的私人秘书。他们对你有什么不方便吗？
布讷计斯 呕，没有什么不方便。假若你愿意，我准备到特拉伐尔嘎广场2去和你说说，要不然就在无线电广播上谈谈也行。
马格纳斯 如果那么办，老百姓会非常高兴，布讷计斯先生。可是对不起，我并没有那么布置。
布讷计斯 （勇猛地集聚力量）是；你想到没有，我要对你说的是从来没有人对一个国王说过的？
马格纳斯 我很高兴听到你这句话，布讷计斯先生。我以为一切可以对国王说的话我都听到过了。因此最小的一点闻所未闻也会使我感激。
布讷计斯 我警告你，那可不怎么好听。我是个很直率的人，马格纳斯，非常直率的人。
马格纳斯 一点也不是，我告诉你——
布讷计斯 （愤怒地）我不是说我的外表。
马格纳斯 （严肃地）我也没有。不要欺骗你自己，布讷计斯先生。你远非一个直率人。对于我，你一向是个谜。
布讷计斯 （受宠若惊：无法不快活地微笑）嗯，也许我有一点像个谜。也许我是。
马格纳斯 （谦卑地）我真想我能看穿了你，布讷计斯先生。可是我没有你那种聪明。我只能求你对我坦率。
布讷计斯 （相信自己已占上风）你说的是这次的危机。对，我来就是为了向你坦率直陈。我要坦率地告诉你的头一件事就是这个国家必须有人统治，不是由你，而是由你的大臣们。
马格纳斯 我要十分感激他们，把那个劳而无功的工作从我的手里拿过去。
布讷计斯 可是那并不在你的手里。那在你的大臣们手里。你只是立宪的君主。你知道在比利时人们管他叫什么吗？
马格纳斯 一个橡皮戳子，我想。对吧？
布讷计斯 你就是个橡皮戳子，马格纳斯王。你只能是一个橡皮戳子；牢牢记住吧。
马格纳斯 是；大部分时间咱们就只是橡皮戳子：咱们俩都是。
布讷计斯 （激怒了）你是什么意思？咱们俩？
马格纳斯 他们交来文件，我们签字。你没有时间看它们，你总算幸运。可是我得阅读一切。我并不件件同意；可是我必得签字：没有第二句话。比如说，死刑判决书；不但我得签定我以为不该杀的人的死刑判决书，我还不能颁发许多我以为该杀的人的死刑命令。
布讷计斯 （讽刺地）你愿意有权说“砍下他的脑袋来！”对吧？
马格纳斯 许多人丢了脑袋也算不了什么，他们的脑袋里原是空洞无物的。不过，杀人总是严重的事：至少被杀的人常常狂妄地这么想。我想，假如有杀我的问题——
布讷计斯 （凶恶地）可能有那么一天。我听见有人讨论过。
马格纳斯 呕，正是。我并没忘记查理王的头3。不过我希望这件事由一个活人来决定，不要由一个橡皮戳子来决定。
布讷计斯 那将由内务部长，你的真正合法的内务大臣，来决定。
马格纳斯 另一个橡皮戳子，是吧？
布讷计斯 现任的也许是。等我作了内务部长就不然了，我起誓！没人敢把毕尔·布讷计斯当作个橡皮戳子：记住我的话吧。
马格纳斯 当然。人民理想化他们的皇帝不是很奇怪吗？在早年间，国王——可怜的人！——是个上帝，并且实际地被称为上帝，被崇拜为永远正确的、全知的上帝。那是不近情理的——
布讷计斯 那是愚蠢：完全是愚蠢。
马格纳斯 可是，那还远不及拿他当个橡皮戳子那么愚蠢，不是吗？古代罗马的“帝王——上帝”并没有无限的智慧，无限的知识，无限的权柄；可是他也有那么一点：或者甚至于同他的大臣们有一般多。他是个活人，不是死的。有谁来到一个国王或一个大臣面前，能把他从桌子上拿起来用用，像拿起一块木头和铜和橡皮做成的东西那么用用呢？你的部里的常任官吏们就会那么把你拿起来使用。二十回里倒有十九回你会容许他们那么干，因为你不可能知道一切；即使你能够，你也不能无所不作和无所不在。但是，那第二十回怎样呢？
布讷计斯 第二十回，他们会发现毕尔·布讷计斯不许他们那么干了，是不是？