第二章
把钱给陌生人

点对点贷款的发明

“下午好。我叫雷诺·拉普朗什（Renaud Laplanche），贷款俱乐部的创始人兼首席执行官。”

2008年的金融创新大会（Finovate Conference）将雷诺的演讲时间安排在了下午，就在午饭之后。结果表明：在纽约皇冠假日酒店后面的会议室里，为数不多的几个人已经头昏脑涨，早上的活动已经让他们筋疲力尽，此外他们还要节省一些精力应付后面的酒会。

但，这没什么。雷诺带着一种轻松、近乎满满的自信望了一眼台下坐着的那一小群听众，把笨重的麦克风夹在蓝色牛津纺衬衫上，然后走上讲台。

他来到金融创新大会是为了发表一个重大声明。

2008年，金融创新大会已经是第二届，而除了这个新兴行业——消费者金融和科技之间新的交融点，一些人开始称之为“金融科技”——的内部人士，没有人真正知道这个会议是干什么的。银行家召开银行会议；技术专家举行技术会议；金融创新大会是一个为少数几个怪人而召开的会议，这些人属于前面那两种人，但又不属于前面那两种人。

贷款俱乐部的首席运营官约翰·多诺万（John Donovan）出席了2007年金融创新大会的创立大会，并展示了他们刚刚推出的产品——他们将其称之为“点对点贷款”。

但就在同一个周末，贷款俱乐部在新出现的点对点贷款领域最大的竞争对手Prosper Marketplace也进行了一个演示，抢走了贷款俱乐部的风头，甚至赢得了大会“最佳展示”的称号。

在接下来的几个月里，两家公司都在发展，但Prosper Marketplace成长更快。然后，贷款俱乐部陷入沉寂，而Prosper Marketplace则继续获得更多的认可和市场份额。

然而，到了本届金融创新大会，雷诺知道这一状况即将改变。

雷诺从未打算成为一个银行家或者软件大亨，但他对商务却颇为精通。他曾获得蒙彼利埃大学的法学学位和伦敦商学院的工商管理硕士，然后他在佳利律师事务所（Cleary Gottlieb）的巴黎办事处担任证券律师，负责合并、收购和公司投资业务。当公司派他去纽约做一个为期六个月的项目时，他非常高兴，他告诉同事他想留在纽约。“这里发生了太多激动人心的事情。”

在佳利律师事务所任职期间，雷诺曾与许多科技公司打过交道，他对这些公司了解得越多，就变得越发好奇。他平常喜欢修补一些东西，看看它们是怎么工作的，看看能不能让它们运转得更好。软件和编写软件的初创公司都引起了这位修补匠的关注。

因此，雷诺决定创办一家自己的科技公司。

他与合伙人一起创立了一家名为TripleHop的公司，该公司专注于企业数据库软件设计，但2001年9月11日，公司所有的工作都被中断。TripleHop公司的办公室位于世贸中心的北楼。“9·11事件”摧毁了公司许多正在开发的软件和所有硬件。

雷诺没有气馁，他用信用卡买了一些新电脑，公司重新开始运作，随后开发出的软件令人赞叹，拉里·埃里森（Larry Ellison）创立的甲骨文公司（Oracle）很快收购了TripleHop。

一夜暴富的雷诺发现自己有了意想不到的空闲时间。他决定先休一年的假，然后再开始酝酿新的商业想法。

然而，他并没有休完一年的假期，在放松了七周之后，他便准备开始一个新的项目，该项目就是创立贷款俱乐部。

“度假时，我打开邮箱查看邮件。很明显，我有大把的时间，因为我居然在看我的信用卡账单，通常我是不做那样的事情的。”雷诺可能是第一次注意到，银行对他执行的利率高达18.99%。在他看来，这似乎高得离谱，“特别是考虑到这样一个事实，对银行来说我给他们带来的风险很低”。

他打开的下一封邮件也是他的银行发送来的——那是一份账单，向他展示了他的“高收益”（high-yield）储蓄账户，他注意到该账户为他带来了0.5%的收益。

他意识到，当他把钱存入储蓄账户时，他可以说是以0.5%的利息把钱借给了银行，然后，当他使用信用卡时，他的银行以近19%的利率借给他，息差为18.5%。

那些钱都到哪里去了？

“如果你是一名企业家，当看到一个巨大的价差时，你会立刻想，‘这是赚钱的大好时机。’”

他所看到的机会就是脱媒的机会。

他明白，银行之所以要赚取如此巨大的利润——除了贪婪——就是因为它们需要支付基础设施的建设成本。对于一家要拿走你的钱的银行来说，它要维护你的储蓄账户，并为你提供信用卡，就必须维持一个庞大的分支机构网络、数万名员工、过时而又难以被完全替代的计算机系统、自动柜员机以及进行广告宣传等。经营一家银行的成本是巨大的，经营一家全国性银行或者跨国银行更是如此。

但是，有种东西让雷诺感觉不太舒服。他想知道，在这样一个科技时代，人们都使用信用卡在互联网上支付交易费用，这些广泛的银行基础设施存在的必要性到底有多大。我们真的需要那些银行网点吗？我们真的需要那些充当中间人的银行员工，还有那些老旧笨拙的计算机系统吗？

他越想，就越想知道——我们到底需不需要银行呢？

“有没有一种更有效的方式，在拥有资金和存款的人与需要资金和贷款的人之间分配资金？”

他意识到，利用技术将有意愿的投资者与需要借钱的人直接联系起来，并将银行排除在这一过程之外，效率会高得多。

创立贷款俱乐部的想法诞生了。

了解贷款俱乐部的远见卓识，有助于人们了解传统银行贷款的运作方式，还有助于人们记住弗兰克·卡普拉（Frank Capra）执导的电影《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）中那个深受人们喜爱的银行家乔治·贝利（George Bailey）。1

电影中，乔治在贝德福德佛斯小镇经营着一家名为“贝利建筑和贷款协会”的小型社区银行。当勤劳的人们想把钱放在一个安全的地方时，他们就会把钱拿到乔治那里。乔治收下他们的钱，并为他们设立分支账簿，记录他们存了多少钱。他会定期在他们的账户中增加一点额外的金额——利息——作为对将钱存入他银行的人们的一种感谢。

当这些银行客户有账单要支付时，他们就想拿回一部分钱，于是他们回到乔治的社区银行，把钱取出来。乔治把他们想要的钱给他们，并更新他们的账目，显示他们还剩余多少钱。

贝德福德佛斯的人们不能完全理解的是：乔治没有把钱存放在银行里。银行并未持有这些钱。当他们冲进门来，要求退还他们的存款时，他解释说：“你们对这个地方的理解全错了。”

乔治没有把查理所有的钱、汤姆所有的钱、兰德尔所有的钱以及其他人的钱都存放在他房子后面的金库里，并一直存到他们决定关闭账户的那一天。相反，他只保留了这笔钱的一小部分作为“储备”，这足以确保他进行正常工作中的交易，另外再加上一点儿额外资金以备不时之需。

剩下的，他都借出去了。

乔治·贝利的主要业务不是持有人们的钱，而是向贝德福德佛斯的居民发放贷款。当他们需要更多的现金来支付房租或抵押房屋时，他们会到乔治那里借钱。乔治把钱借给他们，他们同意在规定时间内偿还，外加一些利息。这种利息便是银行赢利的方式。乔治就是依靠这种方法来支付银行的所有费用，并给自己发工资的。

那么，乔治从哪里得到他借出的这些钱呢？

这些钱就是查理的钱、汤姆的钱、兰德尔的钱，是所有将存款留在银行的人的综合资产，是乔治没有放在金库里的钱。

“你的钱在你隔壁乔的家里，在肯尼迪的家里，在麦克林太太家里，以及其他一百个人的家里。”乔治告诉他的客户，“你把钱借给他们搞建设，然后他们会尽其所能把钱还给你。”

乔治告诉他们，是你在借钱给他们。借款人会与银行签署一张本票，但乔治向他的客户明确表示，他认为他们是投资者。而他自己只是一个中间人，一个起草合同并保管账簿的人。

乔治的账簿，是一本显示每个人在储蓄账户中有多少钱的册子，而不是乔治金库中的现金清单。这是每个投资者的借据。2

点对点贷款的理念很简单：

如果查理直接把钱借给乔如何？

如果借款人和投资者能够绕过银行，那就意味着他们的钱将不会用于支付维持银行运转及其基础设施建设的费用。少了中间人，查理就能够以比银行更低的利率向乔提供贷款，并且能够获得比他在银行开立储蓄账户更高的投资回报。这样做的话应该是两全其美。

那我们为什么不这样做呢？

一个主要的原因就是风险。如果我们把毕生积蓄借给陌生人，然后，陌生人拖欠贷款，那我们就被毁了——不仅被毁了，而且还会因为我们把自己的财富托付给了一个完全陌生的人而遭到羞辱。3

这是雷诺打算创立贷款俱乐部时必须克服的第一个挑战：如何说服像查理、汤姆和兰德尔这样的潜在投资者，让他们相信点对点贷款将是一个可靠的、安全的投资方式。

为了让投资者感到安全，贷款俱乐部采取了一个简单的步骤，那就是给他们多样化的投资选择。这种模式不再是“单点对单点贷款”，而是“单点对多点贷款”。也就是说，一位投资者不必将全部储蓄交给一个借款人，贷款俱乐部会帮他将投资分散到多个不同的借款人身上，借给这个人25美元，借给那个人25美元。这样一来，即使一个借款人违约，也不会损失全部投资。

将此功能添加到贷款俱乐部无疑有助于安抚贷款人，但它仍然没有找到贷款俱乐部问题的真正根源。

“从本质上说，我们是让你借钱给互联网上的陌生人。我们不是这样宣称的！但这就是我们驱动人们做的。在互联网上借钱给陌生人听起来近乎疯狂。”

人们还是习惯把钱存到银行里，这是因为银行总是想方设法让他们的客户感到安全。如果你看看你所在城市街角上的旧银行大楼的名字，你会看到同样的词一次又一次地出现：

忠诚。

安全。

信任。

这是有原因的。这与长期以来用花岗岩、石灰石和大理石建造银行的原因是一样的，银行的建筑看起来像一座堡垒：人们希望相信他们的钱不会丢失。

数百年来，银行基础设施建设都是围绕着这一理念展开的：收集人们的存款，同时秉持忠诚、安全和信任的理念妥善保管这些钱。

这一直是银行基础设施成本的一大来源，它们必须为所有城堡式的银行网点支付费用，而且，在很大程度上，这已经得到了回报：除了历史上几起引人瞩目的偶发事件之外，人们普遍认为他们的钱存在银行是安全的。

但银行坚固的墙和令人安心的名字大多只是为了作秀。银行为保护我们的投资所做的主要事情是风险评估。

银行不会随便把我们的钱借给任何人。他们只会把钱借给那些他们相信有可能偿还债务的人——或者说“有信誉”的人。

如果你回到，比如说，一个像《生活多美好》中描述的时代，银行经理了解他们的客户。这些人每周都会走进银行，无论他们何时存款或取款，银行经理都会将这笔交易记入他的账簿。这意味着银行有充分的机会对一个人的信誉进行非常全面的了解。如果有位餐馆老板来银行申请贷款，想要翻修一下他的餐馆，而银行经理可能认识他，可能在他那里吃过饭，并且亲眼看到餐馆生意兴隆。如果这家餐馆每天晚上都挤满了人，而且餐馆老板每天都开门营业，那么，银行经理就可以轻松对这笔贷款做出评估——对银行来说，这笔贷款没有安全风险。

以前，信誉是非常私人化的。但随着银行的发展和企业化程度的提高，它们失去了与客户的日常直接接触。人们去银行网点的次数也在减少。当他们真的需要去那里时，却发现每次看到的都是不同的出纳员，或者他们使用的是自动柜员机，根本就看不到出纳员。银行经理很难（甚至不可能）根据与某人的相识程度来判定其信誉好坏。

银行需要一种更系统的方法来衡量贷款是高风险还是低风险。他们采用的解决方案就是信用评分。

在美国，三个主要的信用机构艾奎法克斯公司（Equifax）、益百利（Experian）和环联（TransUnion）记录了每个人的借贷历史。他们记录我们承担了多少债务，以及我们偿还债务的速度和可靠性。根据这些数据，每个信用机构使用一种算法为我们每个人打出一个分数。多年来，信用机构一直在试验自己已经申请了专利的评分系统，但现在他们使用了同一个系统：FICO——一个由费尔艾萨克公司（Fair Isaac Corporation）于1981年推出的（以该公司名字命名的）指标，该公司给人们的信用评分在300到850之间。4

FICO分数较高（通常为640分或更高）的人被视为“优级”，非常值得信任。

任何分数低于该分数的人都被视为“次级”。

FICO评分有助于投资者评估任何特定借款人的风险。低风险借款人通常获得低息贷款，次级借款人通常必须支付更高的利率，以帮助抵消他们可能拖欠贷款的风险。

通过提供一种标准化的风险评估方法，FICO使贷款人更容易对其投资有安全感。

但它自身也有缺点。由于FICO分数仅基于过去的交易，因此从未有过负债的人便没有FICO分数。这样一来，一个人即使没有不良信用记录，但因为没有信用记录，他也几乎不可能获得贷款。一个总是有稳定、可靠收入并按时支付账单的人，可能会有很高的FICO分数——但这一分数完全无法告诉未来的贷款人此人目前是否有收入来源。

FICO分数是对借款人过去所做事情的准确评估，但不一定能保证他们将来会做什么。

此外，这个分数根本无法衡量这些借款人是什么样的人。像乔治·贝利这样的银行经理可以估量一个人并说“我个人可以为他的人格担保”的日子早已一去不复返了。

肯·林与Credit Karma

当雷诺·拉普朗什在2008年的金融创新大会上发言时，距离他不远的另外一个人正在考虑消费者贷款和信用评分的事，他就是在线信用分数查询公司Credit Karma的创始人肯·林（Ken Lin）。

2008年2月，肯·林推出了Credit Karma，他有一个简单的目标：让人们免费获得他们的信用分数。

“我曾经用过信用监控服务，但不明白为什么监控自己的分数会那么昂贵。我的意思是说，我查看的是我自己的分数。我为什么要付钱？有了这次体验之后，我便开始寻找一种能够让消费者了解自己信用评分的更好方式。”

肯是在钱堆里长大的，但这里说的他在钱堆里长大并非人们通常认为的在富裕的家境中长大：他四岁时，随父母移民到了美国拉斯维加斯。他的父母在赌桌上做发牌员，肯从小看着人们在赌桌上评估风险，从赌场借出现金以期获得更高的回报。慢慢地，他开始琢磨起信用问题。

在从事信用卡和网络贷款业务多年之后，肯发现人们对自己的信用及其对生活的影响知之甚少。信用评级不仅仅决定你能得到什么贷款和信用卡的利率。“它无处不在。它影响着你的一切，影响着你从租房到购买汽车保险的所有能力。”

肯的使命是帮助人们更加了解自己的信用分数以及如何提高自己的信用分数。Credit Karma提供了一个信用评分模拟器，可以展示某些选择是如何影响一个人的信用评级的，它还对适合用户信用评级的金融产品提出了有针对性的建议。“良好的信用评分可以为普通消费者一生节省超过100万美元的利息。就Credit Karma而言，我们的目标是向消费者展示如何优化他们的信用评分并真正省下那笔钱。”

民主化

“99%的人最容易受到伤害，这才是技术真正可以介入的地方。”

当然，像其他任何“简单”的想法一样，创立Credit Karma最终也没有想象的那么简单：公司宣布推出该产品仅几天之后，肯几乎不得不将其整个关停。

“这是一个有趣的故事……”

经过一整年不间断的工作，2008年年初，肯和他的团队推出了一个测试版的Credit Karma网站。该网站处于测试阶段，只对一小部分受邀用户开放，然后，疲惫不堪的肯便匆匆去泰国度了一个假。

让他没有想到的是，当他还在泰国的时候，有人竟对他们的新网站进行了宣传：是发布在《美国银行家日报》（American Banker）的一篇评论文章。“我们不想被任何媒体报道。我们还处于测试阶段，但它运转得很好。”

然而，《美国银行家日报》的文章引发了更多媒体的关注和报道——然后，当肯还在需要18个小时的飞行才能返回美国的航班上时，有人泄露了进入测试版网站的注册码。由于该网站仍在测试中，因此，每次有新用户注册，系统就会向肯发送一封电子邮件。当他所乘坐的飞机在美国降落时，他已经收到了6000条新讯息。

媒体的炒作也引起了一些意想不到的关注；在没有任何警告的情况下，在该网站用来提供消费者信用数据的三家信用机构中，有一家决定终止合同。

Credit Karma即将推出一个提供免费信用评分的网站，而与他们签约提供信用评分的一家公司已决定退出。

当时得到那份合同应该是一个小小的奇迹。“没有人愿意与我们合作。之前已经有了一个行之有效的商业模式，创造了10亿美元的收入，而突然冒出我们这么一家公司，竟然说：‘哦，我们将免费提供这项服务。’”

肯前一年的大部分时间都花在了撰写协议上，他要让那些信用机构相信，他的公司不会对他们的商业模式构成威胁。

签了合同之后，那些信用机构似乎一切正常。

直到他们读了《美国银行家日报》上的那篇文章。

“我们没有意识到你会那样做——免费提供信用评分。”他们担心这会破坏他们与现有合作机构的关系，其中的许多机构为消费者提供信用评分是收费的。

肯和他的团队从未隐瞒过他们的意图：他们事先说过，他们想免费提供信用评分。

“是的，你申请表填得没错，”信用机构告诉他，“只是我们没有看。”

肯被告知，距离合同终止生效还有30天的时间。Credit Karma的生命还有一个月。

“20天内，我给认识的每一个人、行业中的每一个人、每一位风险投资人、我能找到的每一个关系人都打了电话，但都没有用。”然后，他幸运地得到了一个机会：有人给了他一个名字，此人在那家信用机构任职，他可以跟那个人联系一下。这个人可以推翻终止合同的决定。

“我给他写了一封口气冷淡的电子邮件。我不认识他。我说：‘喂，我是Credit Karma的首席执行官，我想你已经终止了与我们的合作。我认为这是个错误，我想告诉你原因。’”

在似乎漫长无比的几分钟之后，那个人回信道：“我们为什么不一起吃个早餐呢？”

“那是我一生中最难入眠的夜晚。距离合同终止只剩7天时间。早上，我要去和他见面——这将是我们唯一的活命机会。”

在共进早餐的过程中，肯说服了那个人，Credit Karma在未来的许多年里都将是一个有价值的客户。

“他们都是了不起的合作伙伴。”肯最近回顾道。

对肯和Credit Karma来说，信用评分只是某件更为重要事情的一个小的组成部分而已。“当消费者想看信用评分的时候，他们实际上是想看信用评分为他们提供的选项。”这些选项可能包括信用卡、汽车贷款或债务再融资能力。“这就是我们的定位。我们是一家技术公司，专注于满足消费者的需求，特别是他们的财务需求。”

自2008年公开发布以来，Credit Karma不断添加其他服务：包括前文提及的信用评分模拟器、一个可以收集用户银行信息帮助他们跟踪资金流向的消费工具，还有一个网上报税系统——而且承诺所有的服务永远免费。

雷诺并不打算取代FICO评分：它仍然是一种有用且经过时间考验的风险评估方法。但要让贷款俱乐部发挥作用，它需要找到一种方式，在投资者和借款人之间建立起信任——从而让人们感觉在互联网上借钱给陌生人没有那么“疯狂”。

“我们坚定地认为，为了减轻这种冲击感，我们需要在人与人之间建立起某种联系。”

雷诺想要的是一种能够将乔治·贝利式的人际评价方式带回到借贷过程中的技术，一种能够利用网络的力量来证明一个人品行的技术。

让贷款俱乐部感到幸运的是，真有这么一个东西——脸书。

到2006年年底，脸书不再仅仅为大学生服务了：它向公众开放了注册，其用户每年增长三倍。

到2007年，马克·扎克伯格及其团队准备对脸书进行拓展，推出全新的“脸书平台”。他们还开发软件库，允许第三方网站将脸书用户数据集成到自己的应用程序中。

考虑到脸书的用户群——大约有2000万人——这个脸书平台的功能可能是巨大的。

但在向公众推出之前，他们希望精心挑选一些合作方进行试水，向全世界展示他们的理念，这时，雷诺找到他们希望贷款俱乐部能够与其合作。

“我们的目标，”他解释说，“不是让朋友借钱给朋友，而是利用脸书平台，让借款者能够在共享网络（如团体或学校）中找到贷款人。你不会把钱借给完全陌生的人。你借钱给朋友的朋友，或者曾经的校友，或者住在同一个小镇上的人——总之，彼此之间存在某种关联。”

脸书很喜欢这个想法。他们试图找到一些方法使自己有别于聚友网（Myspace），而且他们还想向公众展示脸书平台可以用来做比游戏更有意义的事情。

贷款俱乐部成为脸书首批试水的5个应用程序之一，并于2007年5月24日与脸书平台一起向公众发布。

贷款俱乐部的网站包含一个名为“贷款匹配”的功能，如果其目的不是为了钱，它也可能就是一个交友网站：它允许该网站的用户浏览贷款人的匿名档案，查看他们的信誉，查看他们共享的任何社交网络链接，而且，只需点击一个按钮，即可授权贷款俱乐部启动贷款。

该网站旨在吸引高息信用卡上有欠款的借款人。“信用卡，”雷诺想，“是非常方便的支付机制，但它们也是可怕的信用工具。当你用信用卡消费时，如果你把欠款转到下个月，你将承担17%或18%的利率。我们可以以平均12%的利率对这些余额进行再融资。”

关于投资者，贷款俱乐部并没有寻找财大气粗的银行家或者对冲基金经理来提供贷款，任何想获得比储蓄账户更高回报率的个人，只要有1000美元便可以进行投资。

与脸书的合作帮助雷诺将贷款俱乐部带上正轨。在最初的100天里，贷款俱乐部帮助脸书用户投资和借贷的数额超过100万美元。

但该平台的缺点很快便暴露出来。

2007年，脸书发展势头不减，但它仍然是一个主要由大学生和年轻人使用的平台，而且，它赖以出名的还是应用程序Scrabulous和SuperPoke。这不是一个严肃的投资者希望建立其投资组合的地方。

“从拓展公共关系方面来说，这是一个非常好的主意，而且长远来看，它的确可以帮助我们取得更大的成功，”雷诺说，“但就创造贷款机会而言，这是一个不值得推崇的想法。”

但脸书只是贷款俱乐部遇到的小问题。更大的问题是美国证券交易委员会——该委员会是监管美国证券交易的政府机构。

雷诺一直密切关注着美国证券交易委员会，主要原因是他不知道该委员会对点对点贷款的看法。他的行业太新了，还没有人知道是否应该或者如何对其进行监管。这让贷款俱乐部和其他点对点贷款机构有了创新的自由，可以从头开始创建一个全新的行业，但这也让他们时刻面临着被监管的可能。

雷诺不想与美国证券交易委员会发生冲突——他不想在没有必要的情况下捅马蜂窝，特别是当政府监管机构要让他的公司遵守20世纪30年代制定的法律时，而制定者从未预料到会出现基于互联网的点对点贷款这种新事物。银行业的文化，特别是华盛顿方面关于银行监管的文化，并没有跟上技术快速发展的步伐。

“我发现，真正有趣的事情是，”雷诺说，“‘金融’与‘技术’的协调。这几乎是金融科技公司必须调和的双重文化：一方面，有些人很有创新精神，他们总是想着让世界变得更美好；另一方面，金融服务人员了解工作所需的约束条件和获得资金所带来的责任，以及金融服务产品所需的合规、监管框架和严谨知识。让这两种类型的人相互理解并很好地合作，对于任何一款金融科技产品来说都是其成功的关键因素。”

雷诺既是一位资深的证券法专家，又是一家非常成功的软件公司的创始人，可谓集金融和技术于一身——正因为如此，他决定拿起电话打给美国证券交易委员会。他认为，如果他能超前一步，帮助建立监管框架，那会更好。

事实证明，雷诺的电话打对了，因为美国证券交易委员会对点对点贷款的理解与他完全不同。

贷款俱乐部最初被认为是贷款人与借款人之间取得联系的一种方式，就这么简单。在借贷交易中，该公司只起到了牵线搭桥的作用：就像Etsy将珠宝制造商与客户联系在一起一样，它是将借贷双方联系在一起。Etsy并不拥有艺术家在其平台上出售的珠宝，而贷款俱乐部也未持有贷款所需的资金。

在最简单的点对点贷款中，一个人直接向另一个人贷款。但这并不是一项伟大的投资，因为这会让贷款人面临巨大的风险：如果借款人违约，贷款人就失去了一切。贷款俱乐部的客户需要拥有分散投资的能力，将投资分散到许多不同的借款人头上。贷款俱乐部已经将此项功能构建在平台中。

贷款俱乐部认为，让贷款人能够将1万美元的投资分散成25美元的额度，是点对点贷款自然发展的结果。这并没有实质性地改变雷诺及其团队对业务的看法；它只是让所有相关人员的业务更加安全。

但美国证券交易委员对此却有不同的观点。在他们看来，一旦贷款俱乐部将其贷款拆分并开始分批出售，那么该公司的角色已经不再是一个简单的牵线人，而是在从事证券销售业务。这意味着贷款俱乐部需要像其他证券交易所那样受到监管。

问题是，美国证券交易委员不知道如何监管点对点贷款机构。在贷款俱乐部向证券交易委员会提交注册申请之前——这通常是一个复杂而耗时的过程——证券交易委员会需要确定该公司以什么名义注册。

在接下来的几个月里，贷款俱乐部与证券交易委员会密切合作，以确定这一新行业应该如何被监管。

然后他们便开始等待。

后来，美国证券交易委员会给他们发来一份文件，其中包含一个强制性的“缄默期”条款，在此期间，贷款俱乐部无法开展新业务。该公司现有的贷款保持不变，但不能接受新的贷款人，直到美国证券交易委员会完成漫长、繁复的登记程序，而且这也无法保证在这段缄默期结束之后，注册是否会被批准。

与此同时，Prosper Marketplace决定不在证券交易委员会注册，其业务量继续增长。

当雷诺在2008年10月在金融创新大会登上讲台时，他知道了两件其他人都不知道的事情。

第一，贷款俱乐部刚刚从美国证券交易委员会获得了完整的注册，并在法律上获准出售证券化的点对点贷款。

第二，贷款俱乐部的竞争对手没有一个具有这样的资格。

事实清晰地表明，雷诺与美国证券交易委员进行主动接洽的决定是正确的，因为2008年11月24日，贷款俱乐部的竞争对手Prosper Marketplace因违反《美国1933年证券法》（The Securities Act of 1933）而被签发了禁止令。这是一次代价高昂的挫折，也是雷诺一直在引导公司极力避开的事情。Prosper Marketplace花了9个月时间和1000万美元与美国证券交易委员会在法庭上达成和解，获得了美国证券交易委员会的注册资格，最终重新开业。

2008年秋天，金融业发生了另外一件事：金融危机。9月，次贷危机爆发。世界第四大投资银行雷曼兄弟申请破产，并引发连锁反应，资本市场出现了大萧条以来从未见过的动荡。股市暴跌，美国经济陷入衰退，银行突然资金紧张——因此也不太愿意放贷。

次贷危机变成了信用危机。

了解金融危机

如果你想了解“金融科技”的兴起——也就是说，如果你想了解像Venmo和贷款俱乐部这样的技术是如何改变我们与银行和货币的互动方式的——那么，你会很容易看到苹果手机、移动网络以及我们越来越多地使用社交媒体在带来这些变化方面所发挥的重要作用。

但我们往往忽视了金融危机的作用。

2008年的金融危机始于“次贷危机”。正如我们从乔治·贝利那里了解到的，抵押贷款是银行资产负债表的一个重要组成部分：银行把钱借给购房人，购房人会分期偿还这笔钱，并支付利息，这对银行来说是可靠的利润。抵押贷款是银行能提供的最安全的贷款之一，因为购房人把房子作为了抵押物。购房人，即借款人希望保住自己的房子，因此，即使在经济困难时期，他们也会尽最大努力偿还贷款；如果借款人确实违约了，那么房子就归银行所有。对银行来说，这一直是一个双赢的业务。

但在21世纪的第一个十年，情况发生了变化。抵押贷款机构开始向越来越多的借款人提供越来越多的贷款，包括那些没有能力偿还贷款的人。

原因是多方面的。21世纪初，相对较低的利率使得人们更容易负担抵押贷款，包括那些在高利率环境下可能被房价挤出住房市场的人。美国联邦政府通过《社区再投资法案》（Community Reinvestment Act）等项目推动了这一趋势。该法案旨在通过鼓励银行在低收入社区发放贷款，减少抵押贷款中的歧视。与此同时，急于争夺这项业务的银行开始放宽贷款条件，并鼓励员工发放更多的抵押贷款。这导致更多的人买房，反过来又推高了房价，进而导致发放更大规模的抵押贷款。这一循环周而复始。

仅是这些条件就足以在房地产市场形成泡沫，而泡沫迟早会破灭。然而，2008年金融危机之所以是一场异乎寻常而又绝无仅有的灾难，都是因为抵押证券化。

由于人们倾向于偿还抵押贷款，而且抵押贷款是有抵押的，因此这些贷款的风险相对较低，这使得银行可以将大量抵押贷款组合成一种称为“抵押证券”（mortgage-backed security）的东西向投资者出售，保证这些抵押贷款是安全而有利可图的投资。

21世纪初的房地产繁荣让投资者对这些抵押证券产生了极大的兴趣，为了满足这一需求，投资银行创造了各种各样的创新投资产品——种类繁多，环环相扣。这些投资产品是押注于押注的赌注——所有押注都依赖于一场潜在的豪赌，即房地产市场将继续上涨，人们将继续支付抵押贷款。

世界上最大的投资组合，包括退休基金和养老基金，都与抵押证券相关的押注捆绑在一起。

不幸的是，押注失败。到2007年，次贷借款人中拖欠抵押贷款的越来越多，当银行取消这些房屋的抵押品赎回权时，局面一发不可收拾，房价大幅下跌。

这不仅给房主带来了问题，还给所有持有抵押证券的人带来了问题。投资者匆忙抛售抵押证券，结果发现没有买家。投资银行的资产负债表上充斥着没有实际价值、无法出售的资产，如果他们无法售出，这意味着银行也无法获得偿还债务所需的现金。几乎在一夜之间，各大银行都发现自己陷入了流动性危机，而那些持有抵押贷款最多、现金最少的银行则面临着随时破产的危险。

这就是9月15日发生在雷曼兄弟身上的事情，如果不是美国政府的干预，其他银行也会很快倒闭。10月3日美国联邦政府签署生效的《问题资产救助计划》允许美国财政部购买这些原本无法出售的抵押证券，并向市场注入急需的流动性。

对银行来说，这些援助的代价是高昂的。首先是公众情绪：当华尔街收到政府7000亿美元的支票时，银行在危机前可能拥有的所有信誉都荡然无存。根据盖洛普咨询公司（Gallup）的数据，到2010年10月，人们对银行的信任度达到了历史最低水平。

此外，还有一些有形的成本。作为救助的交换条件，政府要求投资银行重组为“银行控股公司”——这意味着，与商业银行一样，这些银行需要留出大量资金作为“准备金”，以防止未来的流动性危机。银行过去能够投资的资金现在必须被安全地锁起来，以备不时之需。

投资银行也经历了最糟糕的一次剃头，对剩余的钱进行投资时需要慎之又慎。高风险赌博和高风险贷款的时代已经结束；如今，除了最安全的贷款之外，银行对所有的贷款都变得极其吝啬。他们没有心情进行创新。在他们看来，创新首先会让他们陷入困境：创造实验性金融工具，会让太多人进行交易，却很少有人能理解。2008年后，银行认为，弥补损失的最佳方式是坚持久经考验的真实商业实践模式，避开任何看起来有点创新的东西。

就在硅谷开始探索新兴技术如何吸引日常银行业消费者的时候，华尔街却把注意力集中在了其他方面：自身。

贷款俱乐部发现，无论是对于无法再次获得银行贷款的借款人，还是对于渴望将资金投入比零收益的储蓄账户更有利可图的地方的投资者来说，自己正处于一个填补空白的位置。2009年，贷款俱乐部投资者的回报率超过了美国国库券、大额可转让定期存单、标准普尔500指数和纳斯达克指数——人们注意到了这一点。

事实证明，点对点贷款是一种可靠的赚钱方式，而投资者——不仅仅是个人，还有养老基金和资产管理公司等机构投资者——将越来越多的资金投入贷款俱乐部。2010年，该公司发放了2500多笔贷款，价值超过1.26亿美元。次年，这些数字跃升至21721笔贷款和2.57亿美元，而之后的一年时间里，它们又翻了一番多：达到53367笔贷款，价值7.18亿美元。5

其他点对点公司也开始为贷款市场的不同领域提供服务：SoFi专注于学生贷款再融资，Kabbage为小企业提供贷款，PeerStreet专做房地产贷款。2018年，美国点对点贷款行业总共带来了30多亿美元的收入。

一个在2006年尚不存在的行业已经成为全球经济的重要组成部分。

凯瑟琳·佩特里亚建模之路

据《福布斯》（Forbes）杂志报道，凯瑟琳·佩特里亚（Kathryn Petralia）曾经想当一名英语教授，但后来却成了世界上最有权势的女性之一。6

凯瑟琳是Kabbage的联合创始人和运营负责人。Kabbage是一家金融科技贷款公司，成立于2008年，目前市值超过12亿美元。7

Kabbage通过提供上限高达25万美元的快速、便捷的商业贷款而蓬勃发展。通常，小企业依赖贷款和信贷额度来获得“营运资本”——他们需要现金，比如说，用于购买存货、支付工资，以及在等待别人付款时用于自身发展。没有流动性，任何企业都很难维持运营。

但银行在小企业贷款上很难赚到钱。最大的原因是文书工作：对一家企业进行审查，确定它是否可信以及确定每笔贷款的风险都需要时间——从银行的角度来看，还不如将这些时间用在向大公司提供更大、更有利可图的贷款上。小企业，甚至信誉良好的小企业，基本上得不到充分的服务8。

这就创造了企业家喜欢称之为“空白领域”的需求，一个尚未被市场满足的需求，Kabbage迫不及待填补这个空白。

任何类型的小企业都可能需要借钱，但当Kabbage创立时，它只专注于非常特殊的一类小企业：易贝卖家。“这是一个已经服务供给不足的市场内的服务供给不足的细分市场。”凯瑟琳说。

原因是数据。2008年，易贝在其平台上与假冒产品和欺诈行为做斗争，公司开发软件，允许第三方查看卖家的实时交易数据——看看一个商家在易贝上卖了多长时间的货，有多少顾客对它感到满意或不满意以及其业务的增长和衰退，等等。易贝发布这些数据是为了帮助网站上的买家评估从任何特定商家采购的风险。

当Kabbage的创始人看到如此丰富的数据时，他们想知道是否可以更进一步：他们可以利用易贝的数据来评估贷款给这些商家的风险吗？他们能否利用易贝的数据对企业的信誉进行自动化的算法判断，并开始提供贷款？

事实证明他们可以这样做。

“正是因为这些数据，”凯瑟琳说，“我们才能够为以前无法得到服务的人群提供服务。”

搞清楚如何使用这些数据并不容易。尽管Kabbage能够访问商家在易贝上的完整历史，但这并不能说明哪些商家有能力偿还债务，哪些商家没有能力偿还债务。当时还没有将易贝商家的数据转化为信誉度衡量标准的现有模型。Kabbage不得不从头开始创建一个模型。

凯瑟琳解释说，创建模型的方式就是“让很多人欠你钱”。最初几年，Kabbage对哪些人会偿还贷款或哪些人不会偿还贷款进行了有根据的猜测。“我们的第一个模型是一个简单的公式，即使是我这个英语专业的学生，也能写出这个公式。”

Kabbage团队把钱借出去，然后等着看他们的猜测是否正确。每当一个商家在还款方面遇到困难时，团队就知道他们猜错了——但是，每一笔失败的贷款都代表了新的数据，而新的数据为团队提供了新的学习机会。“如果没有一些不良贷款，你就无法建立起一个风险模型。所以，你要冒险调整定价，继续测试，然后你就会看到算法性能的改善，”她说，“就是这样。整个过程就是这样。”

不久，Kabbage就创建了数据模型，使得该公司能够向易贝商家提供有利可图的贷款，这些商家是市场上规模最小、最不稳定、最不可预测的经销商。“如果你能让易贝的那些商家赢利的话，”凯瑟琳笑着说，“坦白地讲，你可以做任何事情。”

从那时起，Kabbage逐渐将业务扩大到亚马逊上的经销商，然后扩大到一些实体企业。Kabbage每次添加一组新客户，就意味着获得更多的新数据，而这些新数据有助于设计更好的模型。“现在，我们有各种各样的机器学习技术和一个数据科学家团队来完善这些优势，使之变得更好。这有助于我们拓展新市场，并提供更好的定价——而且我们的价格肯定是由客户决定的；仅从这个模块，你就可以看到所有分析技能都在结出果实。”

这些数据建模让Kabbage有了一些惊人的发现。“社交数据比信用数据更具预测性，”凯瑟琳说，“我们的客户使用脸书，大企业则使用Salesforce，但它们都是客户关系工具而已。他们使用社交媒体来交流产品信息，开展促销活动，以及解决纠纷，因此，这是一种衡量人际关系的方式。缺乏交流将带来消极的预测，而大量交流将带来积极的预测，”她解释说，“我永远不会对脸书的数据自行进行处理；但我们经过数据分析发现，建立一个独立的脸书模型，比独立的FICO模型更具预测性。”

有时，机器学习识别的模式很容易理解，有时则不然。“我们建立了一个比FICO更具预测性的模型，然后发现了一件有趣的事情：将货物发往加利福尼亚的客户比那些将货物发往其他地方的客户表现得更好。为什么会是这样？这可能有8000万个原因。”

数据不会撒谎，但也不能代表一切。“你想知道为什么。让机器在无人监督的情况下完成所有工作是有问题的。你需要一个能将你看到的结果与现实世界中真实的原因联系起来的人。说到底，这是人需要做的事情，”她说这就像英语专业的学生，“你想要理解，就必须阅读。”

让机器完成部分工作使Kabbage的许多流程实现了自动化：Kabbage大多数的客户都能在10分钟之内获得贷款和资金。这种自动化降低了公司的管理成本，并使其能够做银行无法做或不愿做的事情：通过小企业贷款赚取高额利润。

但是，点对点贷款行业是否兑现了承诺？

毫无疑问，在这段历史上的低收益期，它为投资者和借款人提供了更好的利率。

然而，为了确保这些高回报率，大多数点对点贷款机构拒绝了除最安全的借款人以外的所有借款人：贷款俱乐部拒绝了80%到90%的贷款申请人，其客户的FICO平均得分在700左右。9这些人可以在任何地方获得贷款。与此同时，信用差的人——那些银行最不愿意为其提供服务，而不得不从其他渠道获得贷款的人——在贷款俱乐部及其同行中也难以得到太多的同情。

随着贷款俱乐部吸引越来越多的机构投资者，它逐渐偏离了其最初的“社会借贷”（social lending）理念。2007年，贷款俱乐部可能是一个查理借钱给乔的地方。但如今，与其说它是点对点金融，倒不如说更像是一个对冲基金和银行可以投资低风险、高收益证券的地方。该公司董事会成员包括美国财政部前部长拉里·萨默斯（Larry Summers）、摩根士丹利前首席执行官约翰·麦克（John Mack）和维萨前总裁汉斯·莫里斯（Hans Morris）。这种文化已明显变得更“金融”而不是更“技术”。

2016年5月，在贷款俱乐部里，“金融”和“技术”两种文化发生了令人震惊的冲突，公司董事会宣布他们“接受了雷诺·拉普朗什辞去董事长兼首席执行官一职的辞呈”。10

导致这一情形的原因有点复杂。在发布季度收益报告的前几天，雷诺本人发起的一项内部调查显示，有几起违规行为令董事会感到震惊。首先，贷款俱乐部在不符合要求的情况下向杰富瑞投资银行（Jefferies）发放了2200万美元的贷款。“这2200万美元的贷款销售对财务的影响很小，”董事会在一份声明中说——但在财务报告发布之前的特殊时期，他们希望避免出现任何可能的违规行为，“董事会无法接受违反公司商业惯例以及在审查期间未充分披露的行为。”11

调查还提醒董事会，雷诺投资了一个名为Cirrix Capital的基金，该基金拥有1.145亿美元贷款俱乐部的贷款。雷诺已经向公司内部的适当渠道通报了这项投资，但一些董事会成员说他们不知道调查结果，并声称雷诺没有通报。同样，贷款俱乐部董事会担心出现不当行为。他们决定，为了公司的利益，公司创始人应该辞职。

“这次经历带给人的沮丧和失望令人难以置信，”雷诺说，“主要是由‘错误和沟通失误’造成的。”

马克·扎克伯格有一句座右铭来描述脸书和硅谷大部分公司的创新：“快速行动，打破陈规。”十年来，这句格言一直是金融科技发展的驱动力：尝试一些以前从未做过的事情，看看它是如何工作的，并在它发生故障时修复它。

但对于银行监管机构来说，“快速行动，打破陈规”是一种可恶的想法，因为他们的职责是确保金融体系安全稳固。他们宁愿“慢步走，安全行”——这种想法成为银行高管，甚至那些最终加入日益壮大的金融科技公司的高管文化的组成部分。

这让我们回想起雷诺关于需要协调“金融”和“技术”的解释。“当你在一个受监管的行业进行创新时，”雷诺解释说，“你会面临一系列不适用于你所做的事情的规章制度。因为你所做的事以前并不存在，这就意味着上述的规章制度要强加于那些完全不同的事物。所以，要想把一个方形的钉子插进一个圆孔里需要很多努力。”

这是雷诺担任贷款俱乐部首席执行官的最后一个周末发生的主要事情。“当时一系列的决策，我想，是由应用错误框架的人在最激动的时候做出的。他们在解决问题时没有使用创新框架，即‘哦，我们打破了陈规；让我们把它修复一下’，然后确保自己别再闯大祸。他们运用的是银行监管机构和华尔街的框架，寻找欺诈和利益冲突。我认为这行不通。”

贷款俱乐部宣布雷诺辞职几天之后，美国证券交易委员会开始对这一系列事件展开调查，雷诺最终与该机构达成和解，他既不承认也不否认有不当行为。“我很高兴，”他在一份声明中说，“我们现在可以把这些问题抛在脑后，把重点放在让消费者更能负担得起信贷的重要目标上。”12

雷诺一往直前：成立了一家新的在线借贷公司，名为Upgrade。“如果必须开口，我们有一长串的话要说；如果必须从头再来，我们会换个方式来做——我们会充分利用过去十年所得到的经验教训以及从投资者、借款人和合作伙伴那里得到的反馈。那里有足够的资源，我们认为，是的，从头开始构建一个新的平台是值得的。”

硅谷认为它是“2.0版”的网络贷款平台。

许多贷款俱乐部的原始支持者抓住机会转而支持雷诺的新企业：Upgrade公司6000万美元A轮融资是美国金融科技初创公司有史以来获得的最大的一笔资金。值得注意的是，第一家从Upgrade获得贷款的是杰富瑞投资银行——购买导致雷诺被逐出贷款俱乐部的问题贷款的那家银行。

如今，雷诺对西海岸创新者和金融监管机构之间的文化差异有了更加清晰的认识。“在Upgrade，我们有机会获得更好的平衡，这种平衡不仅体现在人员和文化方面，而且还体现在运营原则和流程方面。”

他喜欢快速行动，但这并不意味着他急于打破陈规。“银行业受到监管是有充分理由的，因此，保持这种平衡非常重要。许多年轻的金融科技创业者并不一定非要学习我们的双重文化，不过他们似乎低估了监管、合规等规章制度的重要性。”

他的故事对金融科技领域的任何人来说都是一个警示。“我担心，”他说，“这些问题可能会重演。”