前言

科学思想的发展可以说是智人取得的最高智力成就之一，这来自许多人的努力，甚至还有人为此牺牲，在本书中就有很多这样的例子。他们中的很多人，本可以从事完全不同的职业，并在那个领域大获成功！但是，在好奇心的驱使下，他们痴迷于大自然的错综复杂性，最终还是选择投身于科学事业，一生致力于解开身边的谜团。

本书的写作目的是与志趣相投、好奇心强、受过一定教育的普通大众一起阅读分享令人兴奋的科学思想发展史。毋庸讳言，这不是一本由两位科学史学家为其他专家学者撰写的科学史专著。所谓专著，其内容毫无疑问是博大精深的，但读起来难免会让人昏昏欲睡。而本书的目的是让读者在阅读的过程中，获得真正的享受！

为了以模块化和趣味性的方式实现这一目的，我们挑选出24个话题，均为18世纪以前科学发展史的重要事件，一直写到牛顿对物理学和拉瓦锡对化学所做的贡献为止——我们认为这可以算作一个时期的终点，我们把这一时期称为“科学的曙光”。当然，这一终点以及这24个重要事件的选择，反映的只是我们的个人偏好，但我们确信的是，在这24个主题中，至少有20个能登上任何一个经过理性思考后罗列出的早期科学史里程碑榜单。任何接受过高中水平教育的人都能读懂这本书（可能有一两章除外）。

本书还有一些独特之处，我们在此提醒读者注意，以便你能获得更好的阅读体验。

第一，本书的各个章节彼此之间相互独立，你可以单独挑选其中任意一章，或按照自己喜欢的顺序进行阅读。关于科学思想史的发展，书中基本是按照时间顺序介绍的，所以你在阅读某章时，可以一并阅读与其密切相关的其他章节，这样可以获得更加深入的理解——但这绝非强制性要求。本书以模块化的方式编辑，每一章都自成一体，所以更像是一本主题之间相互关联的图书，而不是章节性的传统书籍。

第二，在大多数情况下，你完全可以跳过各章节中的主体内容，直接阅读“知识框”中的内容。这也是根据模块化的原则来编辑的，如果知识框里的内容成功吸引了你的注意力，你就可能会想要完整地阅读该章节的内容！插图和图注也如此。我们希望通过提供大量插图和适量的独立图注，让历史变得生动起来。你可以先浏览一下这些插图，对这一章的内容获得初步了解。图注中的文字不可避免地与该章节的主体文本存在一定程度的重叠，但这应该是本书的一个特点，而不是缺点！

第三，我们是在比较广义的语境下解读科学思想的发展。例如，在这一系列里程碑中，我们选入了关于航海探索、历法系统和印刷术的故事，我们坚决认为它们应在本书中占据一席之地，因为它们与狭义的科学发展的各个方面都存在共生关系。在编写科学史时全方位地考虑，不仅合理，而且必要。

这本书是写给普通大众的，不是写给科学史学家的。但是，如果你对本书所谈到的话题想进一步深入了解的话，可以阅读我们在本书结尾处提供的大量参考文献。其中许多作品都蕴含了丰富的知识，有很强的学术性，里面肯定有你感兴趣的文献。但如果你对我们选取的内容感到满意，也完全可以忽略那些参考文献！我们已经替你做了研究，尤其对于一些有争议的史料，在文中也有明确的提示。

正确看待科学的发展不能脱离其发生的社会和政治背景。你会发现，我们在书中毫不避讳地谈论社会、经济和宗教发展对科学的影响。本着这样的精神，我们尽可能地将科学家作为普通人来描写，因为他们虽然智力超群，但也和普通人一样有着优缺点。

我们还尽可能避免对历史盖棺定论，任何领域的历史都有可能随着新史料的发掘而被重写，科学史也不例外。书中提到的一些史料，有些是在近几十年间才被发现的，所以尚未大范围流传。比如，早在牛顿和莱布尼茨出生之前的几个世纪，微积分就已经在印度南部有了一定的发展[1]。从这个意义上说，科学史本身生命力很强，并且仍在不断发展。

很多人都为本书的编写做出了贡献。其中有几章的内容虽然经过大量重写和扩充，但还是与我们中的一位——塔努·帕德马纳班——在2010—2012年为《共振（Resonance）杂志撰写的一系列文章内容有所重叠。我们非常感谢印度科学院允许施普林格出版社在本书的文章中重复使用这些材料。

我们的许多同事都阅读过本书的早期草稿，并提出了宝贵的建议。在此我们感谢贾斯吉特·巴格拉（Jasjeet Bagla）、亚肖达·尚多卡尔（Yashoda Chandorkar）、V.切拉杜赖（V.Chelladurai）、S.M.奇特尔（S.M.Chitre）、苏努·因吉尼（Sunu Engineer）、哈文德·贾萨尔（Harvinder Jassal）、金贾克·洛坎（Kinjalk Lochan）、苏尼塔·奈尔（Sunita Nair）、J.V.纳利卡尔（J.V.Narlikar）、哈姆萨·帕德马纳班（Hamsa Padmanabhan）、克里希纳莫汉·帕拉图（Krishnamohan Parattu）、K.斯利尼瓦桑（K.Srinivasan）和特金德·辛格（Tejinder Singh）的帮助。

书中的大部分插图都是从公有领域[2]的作品中复制而来，我们感谢那些通过这种方式提供资料的人，让更多人得以分享使用。此外，第4、5、6、24章中使用的一些插图得到了以下机构和图片版权人的明确许可：伦敦维尔康姆图书馆（见图4.4），密歇根大学医学院收藏馆（见图5.1、图5.2和图5.3），柏林沃尔夫冈·沃尔克[见图6.1（B）]和俄勒冈州立大学图书馆（见图24.4），感谢他们给予我们的许可。我们还要感谢曼吉里·马哈巴尔（Manjiri Mahabal）在业余时间帮忙整理插图。

最后，非常感谢施普林格出版社的安吉拉·莱希（Angela Lahee）女士在这个项目中提供的所有帮助。她鼓励我们出版这本书，并在本书的编写期间一直给予我们莫大的帮助和支持。我们有幸与她成为朋友，而她代表施普林格出版社与我们合作，是我们的荣幸。

塔努·帕德马纳班

瓦桑蒂·帕德马纳班