第一章 为什么要讲故事

一个星期五的早晨，7：42，在我女儿学校的门前，我被人打了——一个学生的妈妈挥拳猛击我的脸部。

每天早晨，我都要开车送我的儿子亨利（Henry）和女儿马格诺利娅（Magnolia）去上学。这是我十分珍惜的时间段，因为在这15到20分钟的时间里，我和他们能够不受打扰地谈论他们的学校、朋友以及所思所想。除此之外，我还可以让他们学习我认为重要的事情。

我努力做得更好，以便帮助我的孩子们健康成长，因为我看到许多家长不珍惜这样的交流机会，在开车去学校的时候几乎都不关注自己的孩子。这样的家长让人感到担心，而我不希望我也是那个样子。

每天的这段时光，我和孩子们都有不同的谈话主题。例如，每周二是“新音乐周二”。我会选一个新的（对孩子们而言）音乐播放列表，集中播放某个音乐家或某种风格的音乐，并进行简要的介绍。

周五的主题则是“时事”，我们会讨论与孩子们有关的时事话题，比如恢复性司法[1]和如何解决冲突。有一天，我们讨论了校园欺凌的应对策略。我的建议是“不要理会欺凌者”。我告诉孩子们：“欺凌者从被欺凌者的反应上找乐子。对欺凌者置之不理，是削弱他们力量的最佳策略之一。”

那时，我10岁的女儿马格诺利娅马上就要结束四年级的学习了。她每天写日志，记录我们每天开车去学校的启程和到达的时间。她已经坚持了3年，用的是一个螺旋装订的笔记本，记录的项目与刚开始相比也有所增加，目前已经包括司机（爸爸或妈妈），行程时间，兄妹俩谁坐在汽车前排（为公平起见），以及“备注”。“备注”主要记录那些可能影响行程的不寻常的活动或特殊事件。

我们每天去学校的“通勤”很有规律，其中值得一提的是，我们经常会在第26街与卡斯特罗街（Castro Street）的拐角处看到一对等公交车的父子。虽然还有其他人有规律地闯入我们的视野，但我们特别喜欢看到这对父子，因为我们看到他们时，那个父亲总是在打电话，而那个看起来只有5岁左右的儿子则在观察和领会他们周围的世界。我们把那个街角命名为“父子角”，每次看到他们，我们三人就会在车里欢呼雀跃，诺利（Noli）[2]则会在她的日志本上的“备注”里写下一些评论。

有时候，诺利会记录一些其他的事件，其中包括我们的汽车发生故障，我忘记带贝里（又回去拿）以及亨利流鼻血，等等。所有这些事情都记录在她的日志本上，供以后参考。

那一周是学期的最后一周。周五早上我们出发的时候，已经7：28了，比我们通常的出发时间晚了几分钟。

我的两个孩子上的那所学校的名字叫屋脊学校（Rooftop），位于旧金山地势最高的街区之一——双子峰区（Twin Peaks），距标志性的建筑物超级高塔（Sutro Tower）很近。通往学校的最后一段路位于居民区，弯曲狭窄，只有两个车道。

当我开车驶向学校的时候，我看到马路对面有一辆车停了下来。同时，紧急停车带上站着一名男子，好像要过马路。于是，我减速并停车，让行那名男子。然而，跟在我车后的那个司机不知道我为什么停车，于是她气势汹汹地用力猛按喇叭，发出震耳欲聋的噪声。

我绝不是“路怒族”。无论别的司机跟车太近、爱按喇叭还是具有攻击性，都只能使我的情绪与他们相反。他们跟得越近，喇叭按得越响，我就会开得越慢、越小心，而不是相反。

因此，我丝毫不理会后面那个司机。等我判断情况已经安全了，我就继续向前开。这时，她继续对我进行挑衅，猛按喇叭，大喊大叫。我对此的反应是，继续慢慢向前开，然后做“动作”。

在这里，做“动作”的意思是，当后面的车跟得太近、令人讨厌时，你就踩刹车，迫使后车司机也不得不踩刹车。这时，后车司机就会明白你的意思，离你的车远一点（不过这个动作挺危险）。然而，这个司机与众不同，她不但不保持车距，而且喇叭越按越响，更加火冒三丈。变本加厉的是，她越过双黄线，想要超我的车。要知道，这条道路弯曲、狭窄，距离学校不远，又正值家长开车送孩子的高峰期。因此，她的做法非常危险。

在7：42的时候（我知道准确的时间，因为我女儿在日志本上记了下来），我做了第二个“动作”——加速。

当她打算以危险的方式超我的车时，我突然加速，不给她留下返回正常车道的空间。我们一直开到了学校的“下车线”前面。这时，那位怒气冲冲的女司机的车被堵在对面车道，也无法返回正常车道，动弹不得。

大多数“路怒”事件的结果是，双方互骂，都认为错在对方，而自己没有丝毫问题。然后，各自继续开车上路，该干什么就干什么。

然而，我那天遇到的情况却迥然不同。

我把我的橘黄色宝马车停到路边，让女儿下车，然后准备把儿子送到中学区。这时，我看到那个女人气势汹汹地朝我的车走来。

她在我开着车窗的车门边停了下来，周围还有几十个学生家长、老师和交通管理员。那个女人朝我尖叫道：“你差点让我撞到你的车！”听到这句话，坐在副驾驶位上的我的儿子朝我投来不安的眼神。显然，他在担心我的安全。

面对那个骂骂咧咧、火冒三丈的司机，我深吸一口气，努力控制自己的情绪。我对她说：“女士，我觉得你应当做一个深呼吸，先冷静下来。”

对一个暴怒的人说“冷静下来”，应该是我说过的最不应该说的话之一。我看到，她的眼中好像冒着火苗，但我自己却动弹不得，无处可逃。为了“求饶”，我灵机一动，说道：“我车上还有孩子。”这时，我突然意识到，她在车外，我在车内！如果我关上车窗，这场冲突就会结束了！因此，我的手向车窗的开关伸去，打算关上车窗。然而，车窗还没关上之前，她的右手已经挥拳打到了我的下巴和耳朵。“哎哟！”我惨叫一声。

我急忙启动车子，逃之夭夭，那个女人则站在马路中间，大声咒骂道：“这就对了！快滚！”

周围的人目瞪口呆，我也无暇顾及脸面，只是加速向亨利的校园驶去，远离我引起的这场激烈的冲突。

当我把车停下，让亨利下车时，他问道：“爸爸，刚才那个女士为什么打你？”这时，我意识到，我搞砸了。我本来希望给孩子们树立好榜样，但我内心深处的好斗本性却不受控制，暴露了出来。我只好向亨利解释道：“哦，我开车的时候和那名女士斗气。她不该狂按喇叭，但我也做得不对。”

在开车去学校的过程中，我希望教给孩子们一些道理。很显然，那天早上发生的事情，给孩子们留下了深刻的印象——目睹他们的父亲做错事情，和一个怒气冲天的人斗气，并把一件小事升级为肢体冲突。

“或许，你应该不搭理她才对，是吗？”我儿子问道。

我回答道：“是的，我做错了。”

在那个学年的最后一个夜晚，诺利在谷歌电子表格里面更新了她的日志（下图是她的一些相关记录），绘出了她一年以来收集的从家到学校这段行程的数据。我被打的那天早上的事件被记录了下来，目的是让后人参考，同时也是为了让我们记得这件事。5月27日；到达时间：7：42；备注：爸爸被人朝脸上打了一拳。

诺利的行程日志和统计分析

这件事发生后的第二周，我去看望住在洛杉矶的泰德（Ted）叔叔和玛丽安（Marian）婶婶，并把故事的整个经过给他们讲了一遍。由于刚发生不久，这个故事的“热度”不减，他们随后问的问题，也和我讲给其他人听以后遇到的问题如出一辙：

后来怎么样了？

那个女士惹上麻烦了吗？

你还好吧？

我最喜欢的反应来自泰德叔叔。他平静地走进屋子，再回来的时候手里拿着一颗看起来货真价实的手榴弹。虽然手榴弹看起来非常逼真，但我从他脸上得意的笑容判断，那是一个假手榴弹。他把手榴弹递给我，说道：“如果下一次再碰到她，在她喋喋不休的时候，你就把这玩意儿举到车窗边。”泰德叔叔当然是在开玩笑，但听完故事后幽默地进行补充，完全符合他的性格。

随后，泰德叔叔讲述了一个他自己的故事。故事内容是他如何在军旅生涯结束时得到一颗作为礼物的“退役”手榴弹，以及他在之后的生活中什么时候用到了它。泰德叔叔的故事把我和他连接了起来。他的记忆被我的故事唤醒，进而他给我讲述了一个很棒的故事。我和泰德叔叔通过讲故事建立了连接，我给你讲述我挨揍的故事后，我们同样建立了连接，这些连接的本质是相同的。

总而言之，我的故事起到了故事应该起的作用。换句话说，通过讲述发生在自己身上的故事，我打开了交流的通道。正是由于这个原因，泰德叔叔、玛丽安婶婶、我的妻子和孩子们都能够回想起他们自己的故事。

作者和泰德叔叔合影（摄于泰德叔叔用假手榴弹开玩笑后）

我们大家都讲故事，古往今来皆是如此。讲故事这种事情每天都在发生，这很自然，因为这就是我们做的事情。如果你有站上舞台、在聚光灯下讲故事的内在冲动，你就已经有了良好的开端。虽然讲故事看起来似乎很容易，但要把故事讲得精彩，还是需要一些技巧。

毫无疑问，每个人都有自己的故事和独特的视角。下面，让我们看一看，怎么做才能让故事（你的故事）变得更加精彩吧！