引子·永远的大坑子

几乎就在太阳爬过山脊的那个点上，阿依达尔汗·恰勒哈尔拜老人已经从额尔齐斯河北岸的住宅小区走过老木桥，来到河南岸的三号矿脉。

太阳露出一线嫩红，急不可待地给矿坑阳面涂抹了一层辉煌的金色。山里人家喜欢暖洋洋的金色。

可可托海，一处不大的山间盆地，一慢坡北低南高。走过老木桥，坡陡了。早先，谁也不当个啥嘛，一蹦子也就上来了。这些年，腿一年比一年沉了。

晨光里，三号矿脉草帽状的矿坑层次分明，明暗映和。坑底一泓碧水，海蓝宝石样泛着晶莹。

阿依达尔汗老人刚来那阵儿，这里还是一座笔直耸立的山嘛！苏联人在的时候打竖井，井下坑道采挖矿石。后来苏联人走了，我们“大揭盖”，开始露天开掘矿石。

那些个日子真是苦啊！却也苦得红红火火、热热闹闹。蚂蚁啃骨头似的一锤锤、一钎钎，硬是把一座山凿成了一个大坑！

头次来可可托海看见这大坑的人，不能不为矿坑的巨大、纵深震撼！螺旋而上的矿道如一根纤细的草帽辫儿一圈又一圈，坑底的一台挖掘机，看上去也就是一只山里小丫头们叫作“花姑娘”的七星瓢虫。

阿依达尔汗老人把三号矿脉叫“大坑子”。他说，叫了一辈子叫惯了，“本来也就是个挖出来的大坑嘛！‘大坑子’‘大坑子’，叫上亲得很。蔡祖风、孙传尧他们叫‘地质圣坑’。大坑子啥样的宝石也有，宝石多嘛！

“我们当然知道，大坑子是给国家立下大功的‘英雄矿’，五十年，六十年，好像一眨眼就过来了，跟上石头绕着大坑子转了一辈子。”

半个世纪前。

1964年10月16日15时整，罗布泊荒原上空闪过一道雷电难比的亮光，随着惊天动地的巨响，巨大的火球幻化为蘑菇云冲天而起——中国第一颗原子弹爆炸成功！

1967年6月17日8时20分，罗布泊荒原上空再次腾空而起一朵更大的蘑菇云——中国第一颗氢弹试验成功！

1970年4月24日这天，“长征一号”运载火箭成功发射中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”。

“原子弹”“氢弹”“两弹一星”……无论媒体还是其他渠道，字里行间，言谈话语，但凡有这些个字眼闪烁，可可托海人立马全神贯注地看、听，就好像听人说自家的喜事，自豪、兴奋之情溢于言表。原子弹、氢弹、卫星……中国的原子能工业、国防工业离不开可可托海的铍、锂、钽、铌、铯、铷。在国家特殊时期，可可托海人精忠报国，为中国国防事业和科技发展做出了特殊贡献，留下了融入血脉和魂魄的铭记。

“只要可可托海待过，大坑子谁也要来呢！那个清华大学最早来到矿上的张广华，前年去世了，他老婆子送他回可可托海，大坑子边上哭得扯心呢。他老家不回，最后可可托海回来呢。还有，宁重华的大丫头，从江西远远来了，可可托海下车就大坑子来，抱上白白的菊花，下到大坑子最边边上，面对大坑子跪下，给她的爸爸悄悄说话呢。丫头泪一直流呢，我们泪也流呢。丫头的爸爸宁重华，大坑子立了大功的人。

新疆富蕴县可可托海三号矿脉露天采矿场

“这几年，可可托海来的人多了，冬天滑雪嘛，夏天看风景……”

得天地厚爱，今天的可可托海已是5A级景区，有罕见的国家地质公园，有可以举办国际滑雪比赛的高山滑雪场。一曲咏唱牧羊人和养蜂女凄美爱情的《可可托海的牧羊人》，更是让可可托海的日月星辰亮相社会大舞台。

阿依达尔汗·恰勒哈尔拜还是天天来大坑子，“也就是散个步，看上一眼。就跟过了一辈子的老婆子、处了一辈子的老哥们儿一样嘛，看上一眼，心里踏实了；待上一阵儿，心安了，睡好了。

“一辈子了，谁肚子里没有几句话呢。

“我们的大坑子，装下太多的宝石，也太多的故事有呢……”