第二章
拉斯柯尔尼科夫不习惯与人交往，上文已经交代，他避免任何社交，尤其是最近这段时间，可现在突然不知为了什么很想去接触人。他身上发生了一种新的变化，与此同时他似乎渴望同人们在一起。整整一个月来他愁苦交加，郁闷烦躁，弄得身心交瘁，疲惫不堪。他真希望能换个环境，不管什么地方，松一口气，哪怕一分钟也好。所以，尽管这里脏兮兮的，他现在还是很高兴坐在这家小酒馆里。
酒馆老板在另一间屋里，但是常常到大屋里来，不知是从哪里踏着台阶下来，首先显露的总是他那双擦得油光锃亮、带有红色大翻口的摩登皮靴。他穿一件紧腰外衣和一件油乎乎的黑缎子背心，没有系领带。他的整个脸好像一把铁锁抹了一层油。柜台里面有一个小厮，十四五岁，还有一个小厮年纪更小，客人要什么，由他送上去。有切碎的黄瓜、黑面包干和切成小块的鱼；这一切都散发着非常难闻的气味。这里很憋闷，坐在屋里简直受不了，而且弥漫着浓烈的酒味，好像单是闻闻这股气味，不出五分钟就会醉倒。
有时候，我们遇到素昧平生的人，初次见面，一句话还没说，不知怎的一下子就对他发生了兴趣。那个坐在远处、像一个退职小官吏的顾客，就给了拉斯柯尔尼科夫这样的印象。年轻人后来几次想起这初次见面的印象，甚至认为这印象是预感。他一再地打量那个小官吏，当然还因为那人也一个劲儿地看他，显然，那人很想找个人谈谈。这个小官吏对酒馆里的人，包括老板在内，已经习惯，甚至看腻了，还带着一些高傲和鄙夷的神态，以为是一些下层和没有文化的人，他不屑与他们交谈。这人已经五十多岁，中等个儿，身体结实，头发花白，前顶秃了很大的一片，一张发黄带青的脸由于经常酗酒有些浮肿，眼皮也肿了起来，鼓鼓的眼皮底下闪烁着两只小小的兴奋的眼睛，像两条缝似的。不过他身上有非常奇特之处，他的目光中似乎闪耀着一种激情，或许含有才智的光辉，但同时似乎又流露着一种失常的神情。他穿一件旧得破烂不堪的黑色燕尾服，纽扣大都掉了，只有一个纽扣还勉强挂着，他就用这个纽扣扣着燕尾服，显然希望不失体面。黄土布背心里面露出皱皱巴巴、又脏又破的胸衣。他的胡子从前总刮得光光的，那是官场的规矩，但那是很久以前的事了，所以，现在已经密密麻麻长起一大片青灰色的胡茬。他的一举一动之间也确实有一种威严的官场派头。此刻他心神不宁，不住地乱抓头发，有时苦恼得用两手捧着头，把套在破烂衣袖里的胳膊肘支在湿漉漉、黏糊糊的桌子上。终于他直对着拉斯柯尔尼科夫看了一眼，下决心大声说：
“先生，我能斗胆和您体面地谈一谈吗？因为虽然您外表不起眼，但是我凭经验看得出来，您是一个有学问的人，而且不习惯喝酒。我一向敬重有学问又真诚的人，此外，本人也是九等文官。我姓马尔梅拉多夫，九等文官。请问：您也在官府供职吗？”
“不，我在读书……”年轻人回答说。他对此人这种与众不同的文雅语调，以及如此直截了当地同他交谈，感到有些惊讶。尽管刚才一刹那间他很希望与人交往，不论什么样的交往都好，可是一听到当真有人对他说话，同平时对任何跟他接近或只是想跟他接近的人那样，心中顿时产生了又不快又气愤的厌恶心情。
“这么说，是位大学生，或者曾经是大学生！”小官吏叫起来，“果然不出我所料！这是经验，我的好先生，不止一次的经验！”他把一个指头按在脑门上，以示夸耀，“当过大学生，或者做过学问！请允许我……”他欠起身子，摇晃了两下，就抓起自己的酒瓶和酒杯，走过来挨着年轻人坐下，侧转身子对着他。他已经醉了，但是说起话来滔滔不绝，非常带劲儿，只是不时有些语无伦次，又啰里啰唆。他简直如饥似渴地冲着拉斯柯尔尼科夫说起来，好像也有整整一个月没跟任何人说过话了。
“先生，”他几乎是用隆重的口吻开口说，“贫穷不是罪过，这话不错。我也知道，酗酒不是美德，这话更对。可是，穷到一无所有，先生，穷到一无所有就是罪过了。清贫的时候，您还可以保持自己高尚的本性，可是一到赤贫，任何人任何时候都做不到这一点了。因为穷得一无所有，就要被逐出人类社会，甚至不是用棍子赶出去，而是用扫帚扫出去，让他受到更大侮辱；这也是天经地义的，因为穷得一无所有的时候自己就想先羞辱自己。所以我来饮酒了！先生，一个月以前，我太太遭到列别贾特尼科夫8先生的毒打，我的太太可不像我呀！您明白吗，先生？还有，我想问您一句，就算出于好奇吧：您是否在涅瓦河上，在干草船上过过夜9？”
“没有，不曾有过这种事，”拉斯柯尔尼科夫回答说，“怎么啦？”
“哦，可我就是从那儿来的，已经住了五夜了，先生……”
他倒了一杯酒喝干，就寻思起来。确实，在他的衣服上，甚至头发里，还可以看到沾着干草屑。很可能，他已经五天没有脱衣服，也没有洗脸。两手尤其很脏，油乎乎的发红，指甲嵌满黑泥。
他这一番话似乎引起了大家的注意，虽然也是懒洋洋的注意。柜台后面的两个小厮嘿嘿笑起来。酒馆老板好像特意从上面的屋里走下来，想听听这个“活宝”说些什么。他在稍远处坐下来，懒洋洋却又神气活现地打着哈欠。显然，马尔梅拉多夫在这里早就出了名。他所以养成谈吐文雅的癖好，大概因为在酒馆里跟各种各样不相识的人攀谈习惯了。这种习惯在一些酒徒身上已成为生活的需要，尤其是那些在家里受管束、被吆来喝去的酒徒。因此，他们总是尽力在酒友中寻求谅解，如有可能甚至还想博得别人的尊敬。
“活宝一个！”酒馆老板大声说，“您怎么不去干活儿，您既然是个官，怎么不上衙门供职呀？”
“我为什么不去供职吗，先生？”马尔梅拉多夫接过去说，不过专对着拉斯柯尔尼科夫，好像这问题是他提出来的，“我为什么不去供职吗？我低三下四地求人，结果一场空，难道我心里不痛苦吗？一个月前，列别贾特尼科夫亲手毒打我太太，我醉倒在床上，难道我不难过吗？请问，年轻人，您是否有过……哦……比如说，明知没指望还去向人家借钱？”
“有过……不过，怎么明知没指望呢？”
“就是毫无希望，事先知道不会有什么结果。比如说，您知道，事先就明明知道，这个人，这个一向善良、古道热肠的公民，无论如何也不会借钱给您，因为他犯不上借钱给您，他知道您不会还嘛。会出于同情心吗？可是，一向关注新思想的列别贾特尼科夫先生前些天就声明，同情心在当代甚至是科学所不容的，在英国就是这样，英国推行的是政治经济学。请问，他干吗要借钱给您呢？可是，您明明知道他不会借，您还是去了，结果……”
“那为什么要去呢？”拉斯柯尔尼科夫又问道。
“因为没有别的人可找，没有别的路可走哇！任何人都要有条生路哇，不管是什么样的路。因为往往有这样的时候，一定要找条生路，不管是什么样的路，总得找！当我的独养女儿带着黄色执照10出去的时候，我也出去了……（因为我的女儿凭黄执照谋生啊……）”他忐忑不安地望着年轻人，加了一句说明。“没关系，先生，没关系！”柜台后面的两个小厮扑哧笑出来，酒馆老板也微微一笑，于是，他急忙声明，心情似乎很平静，“没关系，先生！我对这种点头微笑毫不在意，因为一切已经尽人皆知，一切掩藏的事都要露出来的11；我对这个不是厌恶，而是听之任之。让他们笑吧！让他们笑吧！‘你们看这个人！’12请问：年轻人您能不能……不，让我说得更有力些，更重些；不是您能不能，而是您敢不敢此刻望着我，肯定地说我可不是猪狗不如的人？”
年轻人什么也没有回答。
“说话呀，先生，”等到房子里再度响起的嘿嘿笑声停息以后，这位演说家郑重地、这一回甚至特别矜持地又接着说下去，“说话呀，先生，就算我是猪狗不如吧，她可是一位太太呀！我形同猪狗，可是我的夫人卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是受过教育的女人，是校官的女儿。就算我，就算我是一个下流坯，她可是心气很高，受过教育的呀。然而……哦，她要是能怜惜我就好了！先生，好先生，要知道，一个人总得有个地方能得到人家的怜惜呀！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜虽然是位宽宏大量的太太，却不公道……虽然我自己也明白，她有时揪我的头发，那无非是出于怜惜之心……因为，不怕您见笑，年轻人，我再重复一遍，她常常揪我的头发，”他又听到嘿嘿笑声，就更加自重似的又说了一遍，“可是，天哪，她哪怕一次……可是不，不！这一切都是枉然，没什么可说的，没什么可说的呀！……因为也不止一次有过我所希望的事，已经不止一次怜惜过我，可是……我的禀性难移，我天生是个畜生！”
“可不是嘛！”酒馆老板打着哈欠说。
马尔梅拉多夫用拳头狠狠敲了一下桌子。
“我的禀性就是这样啊！您可知道，您可知道，先生，我把她的丝袜都拿出来换酒喝了。不是拿她的皮鞋，那还多少说得过去，而是拿她的丝袜，拿她的丝袜换酒喝了呀，先生！她的羊毛头巾，是人家送给她的，是以前的，是她自己的，不是我的，我也换酒喝了；我们住一间很冷的小屋，今年冬天她着了凉，咳嗽起来，已经咯血了。我们有三个很小的孩子，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从早到晚干活儿，又擦又洗，给孩子们洗澡，因为她从小养成了爱清洁的习惯，可是她的肺很弱，可能有肺病，这我也感觉到了。我能感觉不到吗？我越喝酒，越能感觉出来。我喝酒，就是要在酒中寻找怜惜和情感……不是寻欢作乐，只是寻找悲痛……我喝酒，因为我想叫自己加倍地痛苦！”说到这里，他像绝望似的把头垂到桌子上。
“年轻人，”他又抬起头说下去，“从您的脸上，我好像看到有一种悲伤。您一进门我就看出来了，所以，我立刻就过来跟您攀谈。因为，我向您讲我的生活情况，不是想当着这些游手好闲之辈丢人现眼，反正我不说他们也都知道，我是想找个有同情心又有学问的人。您要知道，我的太太是在省立贵族女子中学受的教育，毕业时当着省长和别的一些大人物的面跳过披巾舞13，因此得过金质奖章和奖状。奖章……嗯，奖章卖了……早就卖了……唉……奖状至今还放在她的箱子里，不久前她还拿出来给女房东看过。虽然她跟女房东天天争吵，可还是想向什么人夸耀一番，讲讲从前的幸福时光。我不是责怪她，我不责怪她，因为在她的记忆中就剩下最后这一点儿事了，其余的都已经烟消云散！是的，是的，她是一个烈性子、高傲、刚强的女人。她自己擦地板，天天吃黑面包，可是绝不允许别人不尊重她。所以，她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼，而当列别贾特尼科夫先生因此痛打她一顿以后，她就卧床不起，倒不是因为挨了打，而是因为感情受了伤害。我娶她的时候，她已是寡妇，带着三个孩子，一个比一个小。她嫁的第一个丈夫是步兵军官，是恋爱结婚，离家跟他一起私奔的。她非常爱她的丈夫，可是他迷上了纸牌。吃了官司，官司没了结就死了。直到最后，他还打她；她虽然不肯原谅他，这一点我确确实实清楚，而且见过凭据的，但是直到现在，她一想起他，还是眼泪汪汪的，并且常常比着他来责备我，我也很高兴，我高兴，因为在她想象中当年还是幸福的……他死后，她带着三个很小的孩子待在一个偏远而荒凉的县城里，当时我也在那儿。她一贫如洗，走投无路。14我虽然也历尽种种艰难困苦，可她的处境那是我无法描述的。亲属都不跟她往来。她又很傲气，非常高傲……那时候，先生，那时候我也成了独身，只有前妻生的一个十四岁的女儿，于是我便向她求婚，因为我不能看着她那样受罪。她这样一个有文化有教养的名门之女，居然同意嫁给我，由此可见她当时穷困到何等地步！可是她还是嫁给我了！她哭哇，叫哇，折腾来折腾去，还是嫁给我了！因为再也无路可走哇。先生，您明白吗，您明白什么叫走投无路吗？不！这个您还不懂……整整一年，我虔诚地、神圣地履行自己做丈夫的职责，没有摸过这玩意儿（他用手指点了点酒瓶），因为我也是有感情的。但就这样也不能使她满意；就在这时候我丢了差事，也不是因为有什么过失，是因为编制有了变动，这下子我可就摸了这玩意儿……一年半之前，我们经过长途奔波，历尽千辛万苦，终于来到这座富丽堂皇、拥有许许多多名胜古迹的京都。在这里我也找到了差事……找到了，可是又丢了。您明白吗，先生？这一次丢差事怪我自己，因为我的老毛病犯了……我们现在住在女房东阿玛丽娅·费多罗芙娜·莉佩韦泽家的一间小屋里，我们靠什么生活，拿什么来付房租，我都不知道。那里除了我们，还住了很多人……简直像所多玛城15，乱糟糟的……嗯……是的……这时候，我的女儿，前妻生的女儿，也长大了，至于她怎样在后母面前忍气吞声地渐渐长大，我就不说了。因为虽然卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心地宽厚，但她又是一个性情急躁、动辄发火的妇人，免不了发脾气……是啊，先生！唉，这事就不必提了！可以想见，索尼娅16没有受过教育。三四年以前，我曾经试过教她学地理和世界史；但因为我自己也没有什么根底，像样的教科书也没有，因为当时的几本书实在不成样子……唉！……现在连那几本书也没有了，全部教学也就到此结束了。学到波斯王居鲁士17就停止了。后来，她已经长大成人，又读过几本爱情书，再就是不久前，列别贾特尼科夫先生借给她一本书，是刘易斯的《生理学》18——您知道这本书吗，先生？——她读得津津有味，甚至还把一些段落念给我们听。这就是她受的全部教育了。先生，现在我向您请教一个私下的问题：依您看，一个贫穷然而清白的姑娘，靠清白的劳动能挣到很多钱吗？19……如果清清白白，而又没有特别才能的话，就是两手不停地干活儿，先生，一天连十五戈比也挣不到哇！这且不说，五等文官克洛普什托克，也就是伊凡·伊凡诺维奇，——您听说过此人吗？——不仅至今不付半打荷兰式衬衫的工钱，甚至还跺着脚，骂着脏话，气呼呼地把她赶走，说是衬衫领子不合尺寸，而且缝歪了。可这时候孩子们却在挨饿呀……卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也搓着手在屋子里走来走去，两腮泛出潮红，得了这种病都是这样的。她数落说：‘你这吃闲饭的，住在我们家，又吃又喝，还要取暖。’孩子们一连三天见不到面包皮，还吃什么，喝什么呀！当时我正躺着……嗯，有什么办法呀！我醉醺醺地躺着，就听见我的索尼娅说话了（她是一个逆来顺受的姑娘，说话声音很温柔……浅色头发，小脸总是苍白清瘦的），她说：‘怎么，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我真的得去干那种营生吗？’那个一肚子坏点子、不止一次进过警察局的女人达里娅·弗兰采芙娜，已经通过女房东登门来找过三四次了。‘那有什么，’卡捷琳娜·伊凡诺芙娜用嘲笑的口气回答说，‘有什么舍不得的？多么了不起的宝贝哟！’不过不必怪她，不要怪她，先生，不要怪她吧！这话不是在头脑清醒的时候说的，而是在心情烦躁的时候，又有病，孩子们饿得直哭，而且说这话多半是辱骂，不是真有这意思……因为卡捷琳娜·伊凡诺芙娜就是这种脾气，只要孩子们一哭，哪怕是饿得哭，她立刻就动手打。我看见，五点多钟，我的索尼娅就站起来，裹上头巾，披上斗篷出了门，到八点多钟才回来。一进门，就径直朝卡捷琳娜·伊凡诺芙娜走去，一声不响地掏出三十卢布，放到她面前的桌子上。她一直没有开口，眼睛抬也没抬，只是拿起我家那条绿色的细呢大头巾（我家有这样一条公用头巾，是细呢的）20，用头巾蒙住头和脸，躺到床上，脸朝墙，只有肩膀和身子一个劲儿在抖动……我还像原来那样躺着……于是我看见，年轻人哪，我看见，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜紧接着也是一声不响地走到索尼娅床前，在她的脚头跪了一个晚上，吻着她的一双脚，不肯起来。后来两个人抱在一起，就那样睡着了……两个人……两个人抱在一起……是的，先生……我呀……仍旧醉醺醺地躺着，先生。”
马尔梅拉多夫不说了，好像喉咙里卡住了。然后突然急忙倒了杯酒，一饮而尽，清了清嗓子。
“先生，打那以后，”他沉默了一会儿又说下去，“打那以后，因为出了一件不好的事，也由于一些不怀好意的人告密，特别坏事的是达里娅·弗兰采芙娜，似乎因为她没有受到应有的尊敬，打那以后，我的女儿索尼娅不得不领了黄色执照，这么一来，再也不能跟我们住在一起了。因为女房东阿玛丽娅·费多罗芙娜也不容许她住了（尽管原来她还帮了达里娅·弗兰采芙娜），再就是列别贾特尼科夫先生……哼……他就是因为索尼娅，跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜闹了一场。起初他拼命勾引索尼娅，可是这会儿一下子又神气起来，说：‘怎么，我这样一个文明人，跟这种女人住一座房子？’卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听不下去，就出来讲理……两人闹了起来……所以现在索尼娅等天黑了才到我们家来，帮卡捷琳娜·伊凡诺芙娜做些事，尽可能送一些钱来……她住在裁缝卡佩瑙莫夫家，租了他家一个套房。卡佩瑙莫夫是个瘸子，说话笨嘴拙舌，他那一大家人都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴拙舌……他一家人挤在一间屋里，索尼娅单独住一个屋，带隔间的……嗯，是的……一家人很穷很穷，而且笨嘴拙舌……是的……那一天我一早就起身，穿上我那一身破衣服，举起双手祷告过上帝以后，就去找伊凡·阿法纳西耶维奇大人。您知道伊凡·阿法纳西耶维奇大人吗？……不知道？唉，这样好的人您居然不知道！他是蜡烛心肠……不论对什么人，像蜡一样容易熔化！……他听完了，竟哗哗地流起眼泪。他说：‘嗯，你上次辜负了我的期望，马尔梅拉多夫哇……那我就收下你，再为你承担一次责任吧……要记住，你去吧！’他就是这样说的。我吻了吻他脚下的灰土，是在想象中吻的，因为他是朝廷大臣，具有雄才大略和开明思想的人，如果我当真去吻，他是不会允许的。我回到家里，当我宣布我又有了差事，又可以拿到薪水的时候，天哪，当时是什么场面哪！……”
马尔梅拉多夫又激动得说不下去了。这时从街上走进来一伙儿本来已经醉了的酒鬼，门口响起雇来的风琴手的手风琴声和一个七岁孩子唱《小小农庄》21的颤抖的童音。22小酒馆一下子就热闹起来，酒馆老板和小厮们忙着招待新来的顾客。马尔梅拉多夫没有理会进来的一伙儿人，又讲起他的事。他似乎虚弱已极，但是酒意越浓，谈得越带劲儿。一提到不久前又谋得差事，他似乎来了精神，甚至脸上都焕发出光彩。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着。
“先生，这是五个星期以前的事。是的……她们俩，也就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和索尼娅，一听说这事，天哪，就好像我一下子成了天神。过去，我像牲口一样躺着，只有挨骂的份儿！可是现在呀，她们都踮着脚走路，叫孩子们不要吵闹：‘谢苗·扎哈罗维奇在衙门里忙累了，在休息哩，嘘！’上班之前，给我把咖啡端来，把鲜奶油热好！她们开始给我买真正的鲜奶油呢，您听见了吗！我不明白，她们打哪儿积攒了十一卢布五十戈比，给我置办了全套很体面的服装。靴子，细棉布胸衣，都很讲究，还有文官制服，都是花十一个半卢布添置的，气派极了。第一天上午，我下班回来，一看：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜已经做好两样菜，一样是肉汤，一样是洋姜烧咸牛肉，这是以前想也不曾想过的。她本来什么外衣也没有……一件也没有，可是现在就像要出门做客似的，穿戴漂亮起来啦，并且不是随随便便，而是认认真真，本来一无所有，现在什么都像模像样了：头发梳好了，衬领干干净净的，戴起套袖，简直像换了一个人似的，显得年轻了，也漂亮了。我的好女儿索尼娅，只是给家里贴补些钱，至于她本人，她说，如无必要，常回我们家来就不相宜了，除非天黑以后，任何人也看不见。您听见了吗，听见了吗？午饭后我去小睡片刻，您猜怎么样，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜憋不住了：一个星期之前她跟女房东阿玛丽娅·费多罗芙娜还大吵了一场呢，这会儿却请她来喝咖啡了。她俩在一块儿坐了两个钟头，唠叨个没完：‘现在谢苗·扎哈罗维奇又在官府里拿薪水了；他常常见到大人，大人亲自出来，叫大家都等着，挽着谢苗·扎哈罗维奇的胳膊，在众人面前走过，把他领进办公室。’您听见了吗，听见了吗？她还说：‘大人说，谢苗·扎哈罗维奇，我当然记得您的功劳，虽然您也有很荒唐的弱点，但是既然您现在已经立下保证，再说，没有您，我们的事也办不好（您听，您听吧），那我们现在就希望您说话算话了。’我对您说实话，所有这一切，全是她诌出来的，而且不单是为了夸耀才瞎编！不是的，先生，她自己是信以为真的，是用自己的想象自我安慰，先生，真的！我也不怪她；是的，这我不能怪她！……六天前，当我把第一次薪水——二十三卢布四十戈比——全部拿回家的时候，她都管我叫小宝贝了。她说：‘小宝贝，你真是好宝贝！’而且是只有我们俩在一起的时候，您明白吗，先生？其实，我能有什么可爱之处，我算什么样的丈夫哇？可是，她却捏着我的脸蛋儿说：‘你真是好宝贝呀！’”
马尔梅拉多夫停下来，本来想笑一笑的，可是他的下巴突然抽动起来。不过，他控制住了。这酒馆，这纵酒无度的模样，在干草船上过的五夜和酒瓶，再加上对老婆和家庭这种病态的疼爱，弄得他的听者不知如何是好。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但感觉很难受。他后悔到这儿来了。
“先生，好先生！”马尔梅拉多夫恢复常态后叫了起来，“我的好先生啊，也许您和别人一样，觉得这一切只是可笑，我用家里一些毫无意义的琐事烦您，但我并不觉得可笑！因为一切都是我亲身的感受……那是我一生中最美好的一天，当天和整个晚上，我自己就是在幻想中度过的：就是说我想怎样把一切都安排好，让孩子们穿上衣服，让她过过安宁日子，让我那亲生女儿不再受作践，回到家庭的怀抱……还想了许多许多……这也是可以理解的，先生。可是，我的好先生啊（马尔梅拉多夫突然好像打了一个哆嗦，抬起头来，直盯着拉斯柯尔尼科夫），可是呀，先生，就在第二天，做过这种美梦之后（也就是整整五天以前），傍晚时候，我施展巧计，像黑夜里的贼一样，偷了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜开箱子的钥匙，把我拿回来的薪水里用剩下的全偷了出来，一共多少，我记不清了，就这样，先生，瞧瞧我吧，全完了！离家已经第五天了，家里人在找我，差事也完了，那套文官制服也押在埃及桥头的一家酒馆里，换了这身衣服……什么都完了！”
马尔梅拉多夫用拳头捶了一下自己的脑门，咬紧牙，闭起眼睛，头沉甸甸地垂下，用胳膊肘支在桌子上。但是过了一分钟，他的脸突然变了，强装出狡狯无赖的神情看了看拉斯柯尔尼科夫，笑了起来，说道：
“今天我去找了索尼娅，讨钱买酒喝！嘿，嘿，嘿！”
“她给了吗？”进来的一伙儿当中有人在一旁叫道，接着放开嗓门儿哈哈大笑起来。
“这不是，这瓶酒就是拿她的钱买的，”马尔梅拉多夫只是对拉斯柯尔尼科夫一人说，“她给了我三十戈比，亲手给的，就剩这么多了，我亲眼看见的……她什么也没说，只是默默地看了看我……这可不像在人世间，好像在天上……替人伤心难过，为人哭泣，但却不责备，不责备人哪！正是不责备，叫人更难受，更难受哇，先生！……给了三十戈比，是的，先生。可要知道，她现在也需要这钱哪，不是吗？我的好先生，您以为怎样？因为她现在需要保持整洁呀。整洁是要花钱的，这是一种特别的整洁呀，您明白吗？明白吗？香脂也得买，没有不行啊，先生；裙子要上浆的，皮鞋要漂亮的，式样得别致，跨过水洼的时候要露出脚的呀。您明白吗，先生，您明白这种整洁是什么意思吗？唉，可是我这个亲爹，却把这三十戈比要来喝了酒！这不是，正在喝嘛！已经喝光了，先生！……唉，谁又会可怜像我这样的人呢？不是吗？您现在会可怜我吗，先生，不可怜吧？您说话呀，先生，可怜不可怜？嘿，嘿，嘿，嘿！”
他本想倒酒的，但已经滴酒没有了。酒瓶空空如也。
“为什么要可怜你呢？”酒馆老板走到他身旁叫道。
四周响起一片笑声，甚至也有骂声。听他说话的人和没有听他说话的人都盯着这个丢了差事的小吏，笑着，骂着。
“可怜！干吗要可怜我！”马尔梅拉多夫突然向前伸出一条胳膊，站起身来，慷慨激昂地大叫起来，仿佛就等着听这句话呢，“你说，干吗可怜我？是的！没有必要可怜我！应当把我钉死，钉到十字架上，不必可怜我！喂，把他钉死，法官，钉死他，钉死以后再可怜他！到时候我自己会来找你，请你把我钉死，因为我渴望的不是欢乐，倒是悲伤和流泪！……掌柜的，你以为我喝了你这瓶酒快活吗？我是在瓶底寻找悲伤，悲伤，悲伤和眼泪，我尝到它了，我找到了。能可怜我们的，只有那个怜悯一切人，对一切无所不知的人，唯有他能，他才是法官。到那一天，他会降临23，会问：‘那个为了狠心的害痨病的后母，为了别人的年幼孩子去卖身的女子在哪里？那个怜悯生身父亲，怜悯不可救药的酒鬼，不嫌他猪狗不如的女儿在哪里？’并且会说：‘你来吧！我已经宽恕你一次……宽恕你一次了……现在你许多罪过都会被宽恕的，因为你的爱多24……’就这样会宽恕我的索尼娅，会宽恕的，我知道是会宽恕她的……刚才我到她那儿去的时候，心里就感觉到这一点！……他会审判一切人，也宽恕一切人，好人和坏人，大智大慧的人和安分守己的人……等把所有的人审判完毕，他就会对我们说：‘你们也过来吧！过来吧，酒鬼们，过来吧，懦弱无力的人们，过来吧，不知羞耻的人们！’那时我们就都一点儿不羞愧地站过去。他会说：‘你们是一群猪！是牲口的模样，有着牲口的记号；不过，你们也来吧！’于是大智大慧和精通事理的人们说：‘主啊！为什么接纳这些人哪？’他会说：‘大智大慧的人们，精通事理的人们，我之所以接纳他们，是因为这些人当中没有一个认为自己对此是受之无愧的……’说着他就向我们伸出手来，我们一下匍匐在地……痛哭流涕……什么都明白了！到那时我们一切都明白了！……所有的人全都明白了……连卡捷琳娜·伊凡诺芙娜……连她也明白了……主啊，愿你的天国来临！”
于是他躺到长凳上，疲惫无力，谁也不看，似乎忘记了周围的一切，深深地沉思起来。他的一番话对人们颇有触动，一时间鸦雀无声，但是很快又响起先前那样的笑声和骂声：
“还高谈阔论哩！”
“胡说八道！”
“还当过官老爷呢！”
诸如此类的话说了不少。
“先生，咱们走吧，”马尔梅拉多夫忽然抬起头来，对拉斯柯尔尼科夫说，“您把我送回家吧……科泽尔大楼，从院子里上楼。该回去……看看卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了……”
拉斯柯尔尼科夫早就想走了，他自己也想过要搀他回去。马尔梅拉多夫说话有气无力的，可两条腿更没有力气了，所以紧靠到年轻人身上。走了大约有二三百步。离家越近，这个醉鬼越感到心慌意乱，越是害怕。
“我现在怕的不是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，”他忐忑不安地嘟哝说，“也不是怕她揪我的头发。头发算什么！……头发算狗屁！这是我自己说的！要是揪头发倒好了，我怕的不是这个……我……是怕她的眼神……是的……眼神……也怕她脸上的红晕……还怕她气喘……您见过害这种病的人……在心情激动的时候是怎样气喘的吗？我也害怕孩子们的哭声……因为如果不是索尼娅养活了他们，那……我就不知道会怎样了！真不知道！挨打我倒不怕……先生，您要知道，为这挨打，不但不觉得疼，而且觉得痛快……因为不挨打我自己心里也过不去。挨打倒好些。让她打吧，让她出出气吧……这样倒好些……哦，大楼到了。这就是科泽尔大楼。科泽尔是个铜匠，德国佬，很有钱……搀我进去吧！”
他们从院子里走进去，上了四楼。越往上走，楼道里越暗。已经快十一点了，虽然这时节彼得堡没有真正的黑夜，楼梯顶头还是很暗的。
在楼道尽头的最高处，有一扇熏得黑黑的小门敞开着。在这间十来步长的寒碜小屋里，点着一截蜡烛头儿。从过道就能看得见整个小屋。里面乱七八糟，尤其是孩子们的破烂衣服，到处都是。后面角落里挂着一条有不少窟窿的床单，里面大概是放了一张床。屋子里总共只有两把椅子和一张十分破旧的漆布长沙发，沙发前面放一张厨房用的旧松木桌，没有漆过油，也没有铺桌布。桌子边上，插在铁皮烛台上的蜡烛头儿快要点完了。原来，马尔梅拉多夫家住在一个特别的屋子里，不是顶头房间，是一个过道屋。再往前走是阿玛丽娅·莉佩韦泽的住房，隔成几个像鸟笼的小间，房门虚掩着。里面吵吵嚷嚷，非常热闹，好像是在玩牌和喝茶。有时从里面飞出一两句不堪入耳的脏话。
拉斯柯尔尼科夫一眼就认出了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。这是一个奇瘦的女人，个子很高，腰身纤细，也很匀称，还有一头漂亮的深褐色头发，确实两腮出现了潮红。她的嘴唇焦干，呼吸很不均匀，时断时续，两手按着胸口，在自己的小屋里前前后后地走着。她的眼睛像发热病似的闪着光，但目光锐利，一动不动；残烛的微光在她的脸上晃动着，这张害肺痨的、焦躁不安的脸在烛光下给人一种很难受的印象。拉斯柯尔尼科夫觉得她在三十岁上下，马尔梅拉多夫确实跟她很不般配……有人进来，她没有听见，也没有看见；她好像在出神，既不听，也不看。屋里很闷，但她没有开窗。有一股臭味从楼道里冲进来，通楼道的门却没关；里面屋子有一股股烟草的烟气，通过那扇没有掩好的门飘进来，她不住地咳嗽，却也不去把门掩实。最小的女孩，有五六岁，不知为什么坐在地板上睡觉，蜷缩着身子，头埋在沙发里。一个小男孩，比她大一两岁，在角落里浑身打着哆嗦在哭。看样子，他刚刚挨过打。最大的女孩，有八九岁，高高的，瘦得像一根火柴，只穿一件瘦小的、到处是窟窿的衬衫，光光的肩膀上披一件破旧的呢大衣，大概是两年前给她做的，因为现在大衣连膝盖也够不到了。她站在角落里，紧靠着弟弟，用她那像火柴似的又长又干瘦的胳膊搂着他的脖子。她好像在哄他，小声对他说着话，想方设法不让他再哭出声来，同时带着害怕的神气不住地用她那双大大的深色眼睛打量着母亲，那眼睛在她那张又瘦又害怕的小脸上显得更大了。马尔梅拉多夫没有进屋，就在门口跪下来，却把拉斯柯尔尼科夫推到前面。那女人一看见陌生人，清醒了一会儿，就漫不经心地在他面前站住，似乎在想：这人进来干什么？但看样子她立刻想到，他是到里屋去的，因为他们家的小屋是个过道屋。她想到这一点，就不再理会他，朝过道的门走去，想把门关上，突然看见跪在门口的丈夫，就叫了起来。
“啊！”她狂怒地叫道，“你回来了！你这个该死的东西！你这个恶棍！……钱呢？你口袋里还有什么，给我拿出来！衣服也换了！你的衣服呢？钱呢？快说呀！……”
于是她扑过来搜他的身。马尔梅拉多夫立刻乖乖地向两边抬起胳膊，好让她搜口袋方便些。钱连一戈比也没有了。
“钱哪儿去了？”她叫道，“天哪，难道给他统统喝光了！本来箱子里还有十二个卢布哇！……”她忽然像发了疯似的一把揪住他的头发，就往屋里拖。马尔梅拉多夫顺从地用两个膝盖跟着她往里爬，让她少费点儿劲儿。
“我觉得这很痛快！我不觉得疼，觉得很痛……快，先……生……”他大声说。他被揪得摇来晃去，甚至脑门儿在地板上撞了一下。
睡在地板上的小孩子醒了，哭了起来。在角落里的小男孩再也忍不住，浑身哆嗦，大声哭叫起来，惊恐得像发了疯似的扑到姐姐身上。大女孩瞌睡刚醒，浑身像树叶似的抖动着。
“你给喝光了！统统喝光了！”可怜的女人在绝望中叫道，“衣服也换了！他们在挨饿，在挨饿呀（她痛苦万状地指着孩子们）！天哪，这是什么日子呀！可是你们，你们下酒馆不觉得可耻！”她忽然冲着拉斯柯尔尼科夫叫起来，“你跟他喝酒了？你也跟他喝酒了！给我滚出去！”
年轻人一句话没说，急忙走开。这时候，里面那扇门一下子敞开，有几个好奇的人从里面朝外张望。探出好几个叼着烟卷和烟斗、戴着小圆帽的嬉皮笑脸的脑袋。可以看见，有的身披睡衣，敞着怀，有的穿着单薄得不成体统的衣衫，有的手里还拿着纸牌。当马尔梅拉多夫被揪住头发往里拖，还大声说他觉得痛快的时候，他们笑得特别开心。有人甚至开始往这屋里走了。最后，响起气势汹汹的尖叫声：这是阿玛丽娅·莉佩韦泽亲自挤到前面，要照她的办法整顿秩序，就已不下百次地吓唬那个可怜的女人，破口大骂，叫她明天就搬出这屋子。拉斯柯尔尼科夫临走时把手伸进口袋掏了掏，把在酒馆里拿一个卢布找回的一些铜币全掏出来，悄悄地放到窗台上。过了一会儿，已经来到楼梯上，他改变了主意，就想转身回去。
“我这事做得多么荒唐，”他想道，“他们现在有索尼娅，我自己还需要钱哪。”可是他想到已经不可能把钱拿回来，就是可能，他还是不拿回来为好，于是他把手一甩，就朝自己的住处走去。“索尼娅也需要买香脂呀，”他走在大街上，继续想道，并且冷笑一下，“这种整洁是要花钱的……哼！要知道，索尼娅也许今天会一文不名呢，因为这也是碰运气，就像猎捕珍禽异兽……开采金矿……25如果那样，没有我的钱，他们一家人明天就会一无所有……好一个索尼娅！这算什么矿井啊，他们居然挖出来！并且在利用！就是在利用啊！而且已经习惯了。哭一阵子，也就习惯了。人卑贱了，对什么都会习惯的！”
他沉思起来。
“可如果是我想错了呢，”他忽然不由得叫起来，“如果人并不卑鄙呢，我是指一切人，整个人类，并不卑鄙，那就是说，其余的一切全是偏见，只不过是人为的恐惧，并没有任何阻碍，事情本该如此！……”