（第一部分）
很难说拙劣文笔，相较于拙劣评判，
哪一种会使主人，更显得才疏学浅，
但若是两相比较，使我们耐性耗竭，
危害终究比不得，使我们理智偏斜。
5前一种过失少见，后一种在在多有，
评判失误的论者，十倍于蹩脚写手；
昔时若蠢材出丑，犹可望瞒过旁人，
如今则一篇蠢诗，便引出百篇蠢文。1
我们的歧异评判，就好像我们的表，
10表各走各的时，人各说各的表可靠。
真有天才的诗人，实可谓凤毛麟角，
真有品味的批评家，同样少之又少；
两者都必然有幸，从天庭借得灵光，
所以天生擅长评判，天生擅长吟唱。
15自己有超群本领，才好向他人传授，
自己有生花妙笔，才有权任意指谬。
作家高估自家才气，确属常有之事，
但批评家岂不也爱，高估自家眼力？
可我们着意观察，定然会即刻明了，
20多数人心中皆有，明敏判断的芽苞：
自然予人的馈赠，至少是微光一抹，
只照出模糊线条，轮廓却无差无错。
可惜这明辨根苗，被虚假学问荼毒，
就好比浅淡素描，被拙劣色彩染污，
25初稿越勾勒精准，成品越目不忍睹：
或钻进学术迷宫，弄了个晕头转向，
或不守呆瓜本分，充内行大出洋相。
这些人强求才气，以至于丧失常识，
最后就变成，只知自辩的批评大师；
30无论能写不能写，个个都怒火中烧，
满怀争竞的妒恨，抑或阉宦的羞恼。
笨伯以揶揄为乐，永远是眼热心痒，
巴不得次次跻身，看人笑话的一方。
迈乌斯瞎写一气，无视阿波罗谕旨，2
35但有些人的眼光，还不如此人文笔。
有的起初假充才子，继而假充诗人，
随后转行批评，现出呆头鹅的真身。
还有的装才子不像，装批评家不灵，
好比笨重的骡子，无驴形亦无马形。
40半罐水的小聪明，遍布我们的岛屿，
正如尼罗河畔，那些半成形的虫豸，3
个个都发育不全，不知当命以何名，
因彼等身世来历，实可谓暧昧不清；
要点算彼等数目，需要一百条舌头，
45要不就得有一张，以一敌百的利口。
但你们若想留下，当之无愧的美誉，
顶戴批评家尊衔，坦荡荡名下无虚，
便须当认清自己，认清自己的斤两，
认清自己有几多，才赋品味和学养；
50言行当严谨慎重，切不可骛远好高，
须留意灼见歪理，二者之间的界标。
自然给万事万物，设下相宜的限制，
贤明地约束人类，骄矜自负的才智。
正如海洋在此处，侵削陆地的幅员，
55同时又会在彼处，留下广袤的沙原，
人的心智也如此，倘若记忆力优异，
圆融透彻的悟性，便往往不尽人意；
想象的炽烈光芒，明晃晃四射之处，
记忆的柔软形体，又难免融化模糊。
60一个人所秉才赋，只胜任一个学科，
学海是如此广袤，心智是如此逼仄：
它不单会局限于，一门特定的学问，
常常还会局限于，学问的特定组分。
我们与昏君相似，葬送已拓的疆土，
65就因为眼高手低，奢求更大的版图；
每个人皆可具备，管好一省的能力，
却不肯屈尊安守，自己熟悉的领地。
第一义是师法自然，构筑评判基石，
依据她天公地道，亘古如一的标尺：
70从无舛错的自然，永远都神圣辉煌，
放射出清亮恒定、普照万物的华光，
为万物注入生命，也注入力量和美，
是文艺的源泉，文艺的目的和量规。
文艺从自然摄取，各自的适度养料，
75使作品朴质无华，不流于炫耀招摇。
好比鲜活灵魂，赋予美好形骸生机，
以精气滋养全身，以活力充塞全体，
指引每一个动作，撑持每一根神经，
自身虽隐遁无形，作用却历历分明。
80有的人上苍眷顾，生来便才气四溢，
只可惜判断差池，有才也无济于事，
皆因才气与眼力，往往会彼此抵牾，
尽管两者本应该，相扶持如同夫妇。
缪斯骐骥4需引导，切不可一味催促，
85要节制它的狂躁，别苛求它的速度；
这一匹带翼神驹，也好比凡间烈马，
奔跑时遇到拦阻，才尽显坚韧不拔。
前人依循的准则，是发现而非创制，
它们依旧是自然，只不过经过整理；
90自然就好比自由，即便受约束管辖，
终归只会受制于，她自己所颁律法。
请倾听博雅希腊，宣读她有益规章，
何时当收敛克制，何时当尽兴翱翔：
她登临帕纳索斯5，在山巅昭告胤族，
95向他们一一指明，登顶的艰难道路；
她在那遥远之地，高擎那不朽奖杯，
号召其余的族裔，以同样步伐追随。
堪为典范的先例，得益于天庭启示，
她从先例汲取天启，制定金科玉律。
100批评家乐于扇风，吹旺诗人的圣火，
以真理教谕世人，去膜拜佳篇杰作。
那年月批评允当，不愧为缪斯丫鬟，
为缪斯梳妆打扮，使世人爱戴更添；
只可惜后世才子，竟偏离这条正道，
105得不到小姐芳心，便去向丫鬟示好；
拿起诗人的武器，掉转头对付诗人，
定要以刻骨仇恨，来回报授业师尊。
正如现代的药师，受教于医师处方6，
之后便不自量力，把医师角色担当，
110依循错解的医理，肆无忌惮地诊治，
又开方又用药，还把医师称作傻子。7
有的人疯狂劫掠，古典作家的篇什，
光阴与蠹虫之害，皆无法与之相比。
有的人庸凡至极，毫无创造力可言，
115却撰写恶俗指南，教旁人拼凑诗篇。
有的人背离常理，忙不迭卖弄学识，
还有的百般诠释，到头来言不及义。
批评家由此可知，若追求评判允当，
便须对先贤特质，一家家了如指掌；
120谙悉其所有作品，情节主题和意蕴，
以及其所处时代，宗教风土与精神；
若未熟知前述种种，历历如在眼前，
或许能吹毛求疵，却无法批评赏鉴。
须当对荷马作品，勤探讨乐此不疲，
125昼日里用功诵读，夜晚又冥想苦思；
借此培养判断力，确立准则和公理，
回溯缪斯的渊源，直至她们的起始。
要时时比照准则，细揣摩荷马文本；
并让曼托瓦缪斯8，来指引自家评论。
130遥想年轻的马罗，初展他无量才智，
要创作比永恒罗马9，更永恒的文字，
那时他仿佛，高蹈于批评准则之上，
看不起任何前贤，只以自然为榜样；
但当他仔细审视，各式各样的范例，
135却见自然与荷马，究其实别无二致。
于是他惊叹折服，收束他大志宏图，
将作品精雕细琢，使臻于谨严合度，
由此可知古典准则，理应受人推尊，
140取法古典准则，等于取法自然本身。
但世上有一些美，非准则所能涵盖，
因为美有苦心营造，也有信手拈来。
诗歌与音乐相似，两者都孕育奇迹，
无以名之的妙谛，无法可依的神笔，
145此境非庸手可望，唯大师方能企及。
诗人若发现准则，太苛严有碍施展
（准则既已是成规，自然会固持己见），
又偶得破格笔法，可写尽胸中丘壑，
似此等破格笔法，便成为崭新准则。
150于是乎珀伽索斯，寻找到捷径一条，
尽可以勇往直前，不遵循普通轨道。
大才子时或成就，逾越常规的壮举，
攀升到批评行家，不敢置喙的绝域，
发动英勇的变乱，突破凡俗的界疆，
155不期然攫得一缕，超出人力的神光，
它不经理性权衡，便征服众人心灵，
霎时间完满达成，自身承载的使命。
风景中也有各种，赏心悦目的奇葩，
同样是孤标独树，背离自然的常法，
160比如嶙峋的怪石，或是突兀的悬崖。
但古人虽可如此，将既有准则扰乱
（因他们好比君王，可废止自颁法典），
今人却千万小心！若准则必须背离，
只可背离其条文，切莫背离其用意；
165破格只可偶一为之，聊解燃眉之急，
至少还得找到先例，以为申辩余地；
否则定有批评家，施辣手毫不留情，
将你的声名抄没，好贯彻他的法令。
我知道在一些，专横独断者的眼里，
170破格之美皆疵谬，哪怕是古贤手笔。
诗文中一些意象，单独看或凑近看，
确然有丑怪之状，确然有荒诞之玷，
但若是结合它们，所处的位置氛围，
再拉开适当距离，便看出形神双美。
175英明主帅用不着，非得把他的兵丁，
排成整齐的队列，摆出中看的阵形，
他懂得见机行事，也懂得因地制宜，
会适时隐藏实力，甚或是佯装逃逸。
看似差池的文字，往往是诗人妙算，
180荷马可从不打盹12，是我们发梦发癫。
每一座古代圣坛，至今仍月桂13长青，
高矗在亵渎之手，无法企及的绝顶，
无惧熊熊烈火，和猛烈更甚的妒焰，
无惧滔天战祸，和泯灭一切的岁年。14
185看，万千邦国的学人，齐来焚香顶礼！
听，万千民族的语言，齐唱嘹亮颂诗！
但愿所有的声音，共襄这公允表彰，
汇成一曲全人类，同心同意的合唱。
常胜诗人万岁！你们生逢幸运年代，
190身登不朽的殿堂，永享举世的崇拜！
你们的熠熠荣光，与岁月一同增长，
好比下注的河川，水面越来越宽广；
你们的赫赫声名，将震撼未来民族，
尚未发现的世界，也将为你们欢呼！15
195噢，但愿你们的圣火，洒落些许火花，
使最遥远最愚陋的子裔，得到启发
（他们借羸弱羽翼，追攀你们的高翔，
阅读时眉飞色舞，下笔却手颤心慌），
使自负的庸才，掌握一种冷门学问，
200懂得崇仰高士异能，懂得质疑自身！