论语要略
第一章 序说
一 《论语》之编辑者及其年代
考《论语》之编辑者，凡有数说：
甲、郑玄云：“《论语》乃仲弓、子夏等所撰定。”（见陆德明《经典释文·叙录》引）邢昺疏谓：“仲弓下脱子游二字。”
然其说不足信。何者？
曾子少孔子四十六岁，于高足弟子中最少，而《论语》载其临没之言，则非二子所撰定也。（安井息轩《论语集说》）
乙、程子云：“《论语》之书，成于有子、曾子之门人，故其书独二子以子称。”（朱子《论语集注·序说》）其说盖本于柳子厚。
柳子云：或问曰：“儒者称《论语》孔子弟子所记，信乎？”曰：“未然也。孔子弟子，曾参最少，少孔子四十六岁；曾子老而死；是书记曾子之死，则去孔子也远矣。曾子之死，孔子弟子略无存者已。吾意曾子弟子之为之也。何哉？且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。由是言之，弟子之号之也。”“然则有子何以称子？”曰：“孔子之殁也，诸弟子以有子为似夫子，立而师之；其后不能对诸子之问，乃叱避而退；则固尝有师之号矣。今所记独曾子最后死，余是以知之。盖乐正子春、子思之徒与为之尔。”或曰：“孔子弟子尝杂记其言。然而卒成其书者，曾氏之徒也。”（《论语辩》）
柳氏此说，按之《论语》首篇《学而》，信而有证。然其说亦有可疑。何者？
姚鼐曰：“《檀弓》最推子游，似子游之徒所为；而于子游称字，曾子、有子称子，似圣门相沿称皆如是，非于称字、称子有重轻也。”（《古文辞类纂》）
丙、或乃谓：上论成于琴张，而下论成于原思，故二子独称名，其不成于他人之手者审矣。（徂徕一新《论语征甲》）
此说尤无理。
或此二章（《子罕》“太宰”章书“牢曰”，琴牢去姓而书名；《宪问》首章书“宪问”，原宪去姓而书名）乃二子所记，门人编辑此书，直取其所记而载之耳，未足以为《论语》成于二子之证也。（安井息轩《论语集说》）
盖《论语》成于何人之手，今日殊难确定。
丁、班固《汉书·艺文志》云：“《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”皇侃引《论语通》云：“《论语》者，是孔子没后七十弟子之门人共所撰录也。”
惟此说最为无病。大抵《论语》所记，自应有一部分为孔子弟子当时亲手所记录；而全书之纂辑增订，则出于七十子之门人耳。至其书名，直至汉初始见。则《论语》之编辑，或在周末秦时？今考书中，亦有战国末年人窜乱之迹，盖又非尽七十子门人之真相矣。
二 《论语》之真伪
古书每真伪混淆，不易别择，《论语》虽大致可信，而其间亦有窜乱。今略举前人考订之说如次：
甲 版本之异同
《论语》有三种：
一、《鲁论语》二十篇，行于鲁。
二、《齐论语》二十二篇，比《鲁论》多《问王》《知道》两篇。其他二十篇中，章句亦颇多于《鲁论语》。行于齐。
三、《古论语》，出孔子壁中。无《问王》《知道》，分《尧曰》下章“子张问”以为一篇，有两《子张篇》。凡二十一篇，篇次不与齐、鲁《论》同，文异者四百余字。
西汉末有张禹，本授《鲁论》，晚讲《齐论》，遂合而更定，除去《齐论·问王》《知道》二篇，从《鲁论》之二十篇，号《张侯论》。由是学者多从张氏，余家浸微。后世所行之《论语》，殆即张禹更定之本也。故同一《论语》，而有齐、鲁之异，有多寡之殊；则《论语》一书，固有后人之所续入，非尽孔门之原本矣。《齐论》既多《问王》《知道》二篇，而二十篇中章句复多于《鲁论》；则《齐论》之中，后人所附益者应尤多。张禹本佞臣，学识浅陋，其更定《论语》，篇目虽从《鲁论》，而文句则兼采于《齐论》；此《论语》非孔门真本，而经后人窜乱之证也。（说本崔述《洙泗考信录·论语源流附考》。）
乙 附记混入正文之误
古人书籍，皆用竹简，传抄收藏皆不易；又篇皆别行，故篇末空白处，传之者往往以书外之文缀记填入。在本人仅为省事备忘，非必有意作伪；而后人展转传抄，遂以混入正文。先秦古书，似此者甚众。《论语》亦有其例。如：
一、《季氏篇》末“邦君之妻”章。
二、《微子篇》末“周公谓鲁公”章、“周有八士”章等。
皆或与孔门无关，或文义不类，疑皆非原有之正文也。（本崔述《洙泗考信录》。）
丙 末五篇之可疑
《论语》可疑之处，犹不尽于上举篇末之零章已也。据清儒崔述之考证，则全书二十篇中之末五篇即《季氏》《阳货》《微子》《子张》《尧曰》，皆有可疑之点。今约述其论证如下：
一、《论语》通例称孔子皆曰“子”，惟记其与君大夫问答乃称“孔子”；而《季氏篇》章首皆称“孔子”，《微子篇》亦往往称“孔子”，《子张篇》有称“仲尼”者。
二、《论语》所记门弟子与孔子对面问答，亦皆呼之为“子”，对面呼“夫子”，乃战国时人语，春秋时无之；而《阳货篇》“武城”“佛肸”两章，于孔子前皆称“夫子”。
三、《季氏篇》“季氏将伐颛臾，冉有、季路见于孔子”云云，考冉有、季路并无同时仕于季氏之事。
四、《季氏篇》文多排偶，全与他篇不伦；《阳货篇》文亦错出不均，而“问仁”“六言”“三疾”等章，文体略与《季氏篇》同。《微子篇》杂记古今轶事，有与孔门绝无涉者。
五、《尧曰篇》，《古论语》本两篇，或一章，或二章，其文尤不类。盖皆断简无所属，附之于书末者。《鲁论语》以其少，故合之。而不学者遂附会之，以为终篇历叙尧、舜、禹、汤、武王之事，而以孔子继之矣！（按，此指柳宗元《论语辩》。）
丁 上下论之相异
且《论语》之可疑，尚不止于末五篇而已也。盖《论语》一书，尚有上论、下论之辨焉。
伊藤仁斋云：“《论语》二十篇，相传分上下，犹后世所谓正续三集之类乎？盖编《论语》者先录前十篇，自相传习；而又次后十篇，以补前所遗者；故今合为二十篇云。盖观《乡党》一篇，其体制要当编在全书之最后，而今适居第十篇，则知前十篇本已自为成书矣。”（《论语古义叙由》）
今考前人论《论语》前后十篇文体之异者，约有如下之五说：
一、《论语》前十篇记孔子对定公、哀公之问，皆变文称“孔子对曰”者，朱子所谓尊君是也。至答康子、懿子、武伯之问，则但称“子曰”。乃《先进篇》答康子弟子好学之问，《颜渊篇》答问政、患盗、杀无道之问，皆称“孔子对曰”。疑前十篇去圣未远，礼制方明；后十篇则后人所续记，其时卿位益尊，卿权益重，盖有习于当世之称，而未尝详考其体例者。
二、《论语》前十篇记君大夫之问，皆但言问，不言“问于孔子”。后十篇中，《先进》《子路》两篇亦然；独《颜渊篇》三记康子之问，皆称“问于孔子”，齐景公之问政亦然，卫灵公之问陈亦然。盖后十篇皆后人所追记，原不出于一人之手，而传经者辑而合之，是以文体参差互异也。（《子路篇》义最精密，文体亦与前十篇略同，《宪问篇》次之，《季氏篇》文体最异，《微子》《尧曰》亦参差不一；惟《子张篇》所记皆门弟子之言，无可疑者。）至门人之问，更不烦称“问于孔子”；乃《阳货篇》子张问仁，《尧曰篇》子张问政，皆称“问于孔子”。其皆后人采之他书，而非孔氏遗书明甚。（以上据崔述《论语余说》。）
三、《论语》前十篇文皆简，后十篇则文皆长。《前论》文过百字者仅两章，他虽长章不满百字；《后论》则三百余字者一章，一二百字者八九章。
四、《论语》前十篇非孔子及门弟子之言不录，惟《乡党》一章记孔子行事，故章皆无冒头突起，其他未有突起及杂记古人之言者。后十篇中如“齐景公有马千驷”“邦君之妻”“太师挚适齐”“周有八士”等章，皆突起，非孔子言，亦非门弟子之言。又如“柳下惠为士师”“周公谓鲁公”及“尧曰”等章，皆杂记古人之言，与《戴记·檀弓》各篇相似，而与前十篇体例不类。
五、《论语》前十篇篇目，皆除“子曰”“子谓”等字，惟《子罕》即以发首二字为篇目；后十篇则惟《先进》除发首“子曰”二字，其余即皆以发首二三字为篇目。前十篇以人名为目者三，后十篇以人名为目者九。今制简表如次：
（以上徂徕春台《论语古训外传》附录《论语先后编说》。）
据上四例，则知《论语》一书，其中亦自有分别，非全部皆孔门相传之精辟，学者固当分别而观之矣。善乎赵瓯北之言曰：
战国及汉初人书，所载孔子遗言轶事甚多。《论语》所记，本亦同此记载之类，齐鲁诸儒讨论而定，始谓之《论语》。语者圣人之遗言，论者诸儒之讨论也。于杂记圣人言行真伪错杂中，取其纯粹以成此书，固见其有识；然安必无一二滥收者，固未可以其载在《论语》，而遂一一信以为实事也。（见《陔余丛考》卷四。）
必明乎此，而后始可以读《论语》。
三 《论语》之内容及其价值
《论语》一书，其编次体例，并无规定；篇章先后，似亦无甚意义。论其内容，则如《汉书·艺文志》所谓“孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也”。略举纲要，可分以下之各类：
一、关于个人人格修养之教训。
二、关于社会伦理之教训。
三、政治谈。
四、哲理谈。
五、对于门弟子及古人时人之批评。
六、孔子之出处及其日常行事。
七、孔子之自述语。
八、弟子之诵美及时人之批评。（孔子人格之反映）
九、孔门弟子之言论行事。
上列第一、二两项，约占全书之半；其余七项，则亦占全书之半。《论语》内容，大略如此。要之，《论语》者，表见孔子人格思想之良书也。舍《论语》则孔子为人之精神，及其思想之大要，亦将无所考见。夫孔子人格之伟大，与其思想行事影响于后世之隆久，宜为含识之伦所共认，则《论语》之价值，亦从可想见。盖孔子为人有若干之价值者，则《论语》一书亦附带而有若干之价值也。
四 《论语》之读法及本要略编纂之体例
《论语》一书，既有若是重大之价值，则吾侪将用何法以善读之乎？窃谓读《论语》者，当分四步下手。
一、《论语》价值，既在表见孔子之为人；则读《论语》者，其主旨自在研究孔子，可无待言。而凡研究一伟大之人物者，最先首当注意其一生之行实，次及其人之性情，以至于日常之琐事；凡以考察其为人真精神之所在，而使其全人格之真相，活现于我之脑际，自明晰而感亲昵，自亲昵而生了解，然后乃研究其思想学说之大体，乃为得之。《孟子》曰：“颂其言，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”（《万章》下）故读书者，不贵其闻书中之言，而尤贵于识书中之人。求识孔子之为人，即读《论语》者第一步主要之工夫也。
二、求识孔子之为人，不可不知孔子之时代背景。凡孔子当时之政治情势，社会状况，以及学术界之风尚，士大夫之生活，人民之心理，及孔子当身所交接之人物，所经过之邦域，均当一一顾及；而后孔子在当时之思想学说行事等等，乃可以考见其来源，审察其成效，而辨别其是非得失之所在。故读《论语》者，其眼光尤当旁及于孔子以外之人物，如孔门之诸弟子，孔子所遇列国之君卿大夫及并世贤者，大半载于《论语》。又当参考《左传》《国语》诸书，以见其详，以推而至于孔子时代之全景。是为读《论语》所当注意之第二步。
三、一伟大之人格，高尚之学风，其影响所及，常不止于当其身而已也。若孔子则流风所被，迄今未沫，则历来学者对于孔子之态度与意见，亦不可不知。顾兹事体大，无已，则即取历来学者对于《论语》一书之注释发明，择要浏览；不徒可以为读《论语》原文之一助，亦借此以见各时代学者对于《论语》一书之意见与态度为何如，而孔子对于后世之影响亦从可知也。（别详下节。）
四、孔子为二千五百年以前之人物，孔子学说思想为二千五百年以前之学说思想，吾侪生二千五百年以后，读其书，不可以不知时世之差。孰者为历久不磨之真理，可以俟诸百世而不惑，犹可以为吾侪所取信；孰者仅为时代之产品，事过境迁，已不复适用于今日，而不足以资崇奉。夫治学本所以致用，此则为读《论语》者一最后之工夫也。
要而言之，则读书者：
一、当注意于书中之人物、时代、行事，使书本有活气。
二、当注意于书中之分类、组织、系统，使书本有条理。
三、当注意于本书与同时及前后各时有关系之书籍，使书本有联络。
四、当注意于本书于我侪切身切世有关系之事项，使书本有应用。
读他书如是，读《论语》亦莫勿然。至于此册之编辑，则以限于篇幅，未能详备，注意所及，仅在上列第一步工夫。先叙孔子事略，乃及其学说之大要，次及门弟子言行。编选材料，一本《论语》本书，而亦时及同时及后世有关系之书籍。于上论四步读法，盖亦微引其端。触类旁通，是在读者。
五 《论语》之注释书关系书及本要略参考之材料
《论语》之注释最先有汉郑康成注，已佚，近人有辑本。其后有：
一、魏何晏《集解》，梁皇侃《义疏》。何晏本即现行十三经注疏所载。
二、宋朱熹《论语集注》，《论语或问》。《集注》简明，为宋以来至今通行之读本。
三、清刘宝楠《论语正义》。
何晏《集解》，可以代表魏晋及两汉人对《论语》之见解；朱熹《集注》，可以代表宋明人对《论语》之见解；刘宝楠《正义》，可以代表清儒对《论语》之见解。各时代学者治学之目标与方法既有不同，故其对于同一书之见解，亦不能出于一致。学者当平心参观，乃可以兼其长而略其短。
其他有关于研究《论语》之书籍，殆不下五六百种，可见《论语》一书，其取得古今学者之注意者为甚至矣。本《要略》先详事实，次陈义理，并尚简要，不贵博辩。所引专及原文，或兼附注释，取易明晓，则以朱《集注》、刘《正义》为主。其他取材，均注出处。（所引日本诸儒说，均见蟹江义丸《孔子研究》。）或有仅具定论，未能详陈考订辨释之所以然，则以篇幅所限，然亦足为学者研究《论语》之一臂助也。