3

鲍里斯·皮利尼亚克是何许人也？

照片上是一个英俊的男人，鼻子上架着一副细细的圆框眼镜，身着一套考究的西装，上面还别了一枚蝴蝶胸针，一个彻头彻尾的花花公子，无论如何都不符合西方眼中苏联革命作家的形象。但皮利尼亚克的确是一位苏联革命作家。

他本来姓沃高（皮利尼亚克是其笔名），是伏尔加德意志人的孩子，童年和青少年时期都在俄国外省度过。作为当时最高产的作家之一，他的作品体裁广泛，风格多样，创作范围从带有明显自然主义和原始主义痕迹的传统散文、报告文学、游记、工业小说、纪事散文，一直延伸到现代主义的诗化散文，其中最好的例子莫过于他的代表作《裸年》（The Naked Year）。

这些作品令皮利尼亚克名声大噪，也让人们对他又爱又恨，毁誉参半。他的文学风格被争相模仿，他的作品被广泛翻译成多种语言。别人做梦都去不了的地方，他想去就去：德国、英国、中国、日本、美国、希腊、土耳其、巴勒斯坦、蒙古……他的“日本纪事”系列（“Japanese cycle”）包括游记《日之本》（The Roots of the Japanese Sun）、《石与根》（Rocks and Roots）、《鹿城奈良》（The Deer City Nara），以及《故事之为故事的故事》；[6]写美国的书是《Okay！一部美国小说》（Okay! An American Novel）；[7]此外，他还为英国写了一部短篇集，《英国故事集》（English Tales）；写给中国的则是《中国日记》（Chinese Diary）。

女人们爱他，许是因为她们对作家有种迷恋，俄国女人尤其如此。他结过三次婚。第一任妻子是科洛姆纳医院的一名医生，名叫玛丽亚·索科洛娃，跟他生了两个孩子；第二任妻子是莫斯科小剧院的一名演员，美人奥莉加·谢尔比诺夫斯卡娅；第三任妻子是演员兼电影导演基拉·安德罗尼卡什维利，他们有一个儿子，也叫鲍里斯。他甚至有两辆汽车（他把一辆在美国买的福特运回了苏联！），还在莫斯科近郊著名的作家村佩雷德尔基诺享有一座宽敞的别墅。

皮利尼亚克著作颇丰。除了经典的《裸年》外，其他重要作品还包括《机器与狼》（Machines and Wolves）和《伏尔加河汇入里海》。还有那篇引起轩然大波的《不灭的月亮的故事》，这个故事描写了红军统帅米哈伊尔·伏龙芝被谋杀的故事，声称医生在上方的命令下，用过量的氯仿毒死了伏龙芝。

皮利尼亚克是叶甫盖尼·扎米亚京的挚友。扎米亚京是俄罗斯帝国海军的一名工程师，业余时间写作。在一封写给斯大林的离苏申请（在马克西姆·高尔基的游说下，斯大林批准了这一请求）中，扎米亚京写道：“真正的文学只能由疯子、隐士、异教徒、空想家、反叛者和怀疑论者来创造，而非勤勤恳恳的官员。”

扎米亚京的《我们》（1924年以英文首次出版）遭到了许多作家的剽窃，乔治·奥威尔（《1984》）和阿道司·赫胥黎（《美丽新世界》）也赫然在列。只有库尔特·冯古内特对此供认不讳，其他人则更喜欢相互指责（比如奥威尔指责赫胥黎）。然而移民后，幸福依然与扎米亚京无缘：在巴黎苦苦挨过六年后，1937年，他突发心脏病去世了。同年，鲍里斯·皮利尼亚克被捕。仿佛当年那梭横扫无数苏联作家的子弹，最终也不肯绕过扎米亚京的心脏，尽管他已经躲到射程之外。然而，这个故事要讲的并不是扎米亚京，而是故事是如何成为故事的。